Shangri-La Records er den beste platebutikken i Tennessee

Dette er et stykke om Shangri-La Records—men det er like mye et stykke om byen som gjorde butikken til stedet den er.

Som by er Memphis ansvarlig for å kaste noen av historienes skitneste skjorter inn i Sørøstens store kurv med skittent tøy. Før borgerkrigen var det det regionale knutepunktet for innenlandsk slavehandel og det økonomiske sentrum for de industriene som ble gjort lønnsomme gjennom slaveri—og under gjenoppbyggingen, et spesielt beryktet brennpunkt for rasedemonstrasjoner. På 1870-tallet utslettet en serie gule feberepidemier mesteparten av befolkningen i byen, noe som kostet Memphis sitt bycharter og inspirerte dens samfunnsledere til å isolere sine mest fattige syke innbyggere i flyktningleirer. I begynnelsen av 1900-tallet og videre, perfeksjonerte Memphis autoritær politikk under E.H. “Boss” Crump, negligerte sine fattige og marginaliserte og misbrukte sine svarte innbyggere. Det er et fullstendig bingokort med alle de borgerlige og sosiale problemene et sted kan ha.

Likevel, som så mange store byer som er omringet av stort sett ingenting, representerte Memphis en vei ut og en vei fremover for folk i regionen: et sted hvor det virket mulig å snike seg gjennom porten, eller finne en måte å gjøre deg selv til portvakt—begge strategier avhengig av å bygge og opprettholde støttende samfunn. Memphis har aldri vært en samlet by, men det har alltid vært et sted hvor strid gir solidaritet—en egenskap som er dypt innebygd i byens musikkmiljø til nesten enhver tid i historien.

Den virkelige grunnen til at musikken du forbinder med Memphis er så bra? Det er fordi den ikke har blitt over-polert av bedriftsinteresser eller -smak. Mye av det skjedde organisk, oppsto fra samfunn som gjorde innsatsen, fordi musikere som kom til toppen av stigen snudde seg for å hjelpe andre opp. Rufus Thomas ble DJ på WDIA og konferansier på Beale Streets Palace Theater og brukte sin makt til å heve navn som BB King og Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, medgründer av Stax Records, ga den gang sjåfør Otis Redding en sjanse til å spille inn en sang. En musiker og medgründer av Goner Records startet Jay Reatards karriere etter å ha mottatt demo-båndet hans i posten. Å opptre på en Three 6 Mafia-sang har vært en karrierekatalysator for omtrent hver eneste Memphis-rapper du noen gang har hørt om. Osv. Osv. Osv.

Dette er ikke å si at alle alltid har hatt en klar og lik sjanse til suksess—men i en by hvor Sun og Stax var åpne for amatører og en hel gate dominert av svart-eide bedrifter var en gigantisk jamsesjon natt etter natt i flere tiår, begynner sjansene for å bli oppdaget å bli litt bedre. Byens redning har alltid vært dens kultur—og kulturens redning er at den er bygget fra bunnen av, ikke fra toppen ned.

Så lenge Memphis har eksistert, har det vært mye å være stolt av og flau over. Likevel, med et rikt teppe av nye problemer som dukket opp i årene etter Dr. Martin Luther Kings attentat på byens Lorraine Motel (du kjenner dem godt; de er ikke unike for Memphis: hvit flukt og den tilknyttede flukten av ressurser, og årene med sosial og økonomisk etterspill en slik situasjon skaper), da jeg bodde i Memphis på begynnelsen av 2000-tallet, snakket folk om hva byen pleide å være snarere enn hva den kunne eller ville bli. På den tiden delte byens kulturelle attraksjoner samme holdning og presenterte et Memphis bevaret i rav, som om musikken enten hadde opphørt å eksistere eller opphørt å utvikle seg etter 1970-tallet, selv om Memphis forble et sted hvor kunstnere og musikere kunne trives innenfor rimelige rammer og i et støttende samfunn. Denne holdningen forgiftet måten både besøkende og innbyggere oppfattet byen på—og førte Memphis ned den verste, minst produktive stien: å la sørget over hva den en gang var definere dens nåtid.

Memphis ble en by som hjemsøkte seg selv. Hvordan finner du veien fremover når du alltid ser bakover? Hvordan hedrer du det du var uten å la det hemme hva du kan bli? Heldigvis hadde og har den beste platebutikken i hele staten—noen svar for Memphis.

Shangri-La Records fyller 30 år i år og er eksepsjonell etter alle de mest åpenbare metrikkene du kanskje bruker for å måle en platesjapps storhet—vennlig personale, dypt lager, eklektiske funn er ikke vanskelige å komme over; de kjøper bestemorens plater hvis de er i god stand—men de beste kvalitetene er sentrert i alle måtene det er så grundig fra Memphis. Gjemt inne i et hus som er over et hundre år gammelt, hadde den eccentric grunnleggeren Sherman Wilmott opprinnelig tenkt at Shangri-La skulle være noe som et spa for konspirasjonsteoretikere, utstyrt med sensoriske deprivasjonsflytende tanker og briller som pulserte lys i periferien, koblet til hodetelefoner som spilte beroligende musikk. Det er en sjanse for at dette kunne vært en legitimt levedyktig virksomhet i dag, men tilbake på 1980-tallet var vi alle mindre engstelige og ikke i stand til å kjøpe krystaller på Etsy som en erstatning for å utvikle en faktisk personlighet, så Wilmott fikk en enkelt kasse med plater og gjorde det om til en butikk.

I 1999 forlot Wilmott Shangri-La for å bli den første kuratoren for Stax-museet og ga rattet til musikerne Jared og Lori McStay samt Misspent Records-eier John Miller, som fortsatt samforvalter butikken i dag. Men mens han drev Shangri-La, satte Wilmott tonen for butikkens forhold til byen. Han fungerte litt som et enmanns undergrunnsturisme-byrå og kulturell forkjemper for Memphis, og pekte besøkende som klaget over å gå tom for ting å gjøre mot attraksjoner utenfor allfarvei, som Aretha Franklins fødested i Sør-Memphis, selvpubliserte en guide kalt Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, og drev til og med Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (først ut av sin egen varebil, deretter i mer legitime rammer). På 1990-tallet, da han oppdaget at ingen platebutikker i byen førte plater produsert av Memphis' uavhengige merker—noe som betydde at forbrukerne manglet tilgang til album som ble laget bare noen kvartaler unna hvor de bodde—begynte Shangri-La å føre slipp som importvarer, og incentiviserte musikere til å spille inn og gi ut musikken sin i Memphis fordi de hadde steder som ville støtte dem.

Utover å gå den ekstra milen for å sikre at lokale musikeres plater er lett tilgjengelige, har Shangri-La alltid hatt et velfortjent rykte for å ansette musikere og musikkritikere til å arbeide i butikken, hjelpe lokale band med å promotere showene sine og skape muligheter i butikken for band å opptre, inkludert to årlige musikkfestivaler, Sweatfest og Purgefest (den hensiktsmessig navngitte sistnevnte festivalen gir også deltakerne tusenvis av billige plater til salgs—gå, det er fantastisk). Wilmott startet til og med et plateselskap og forlag, Shangri-La Projects, som fortsatt går stødig i dag, for å gi Memphis musikere et annet utløp for å få arbeidet sitt ut der og gjøre det å være musiker i denne byen så økonomisk levedyktig som mulig. Det er et plateselskap som feirer alt Memphis har å tilby, fra skremmende omfattende garage-rock kompendier til lydsporet til den anerkjente dokumentaren Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, med musikk spilt inn spesielt for filmen (en film Wilmott selv co-produserte, og du bør se).

Shangri-La fant for lenge siden ut hvordan man gjør det som så mange andre Memphis-institusjoner akkurat nå finner ut hvordan man skal gjøre: bryte ned byens selvpålagte tidsgrenser og samtidig feire det Memphis en gang var, vise hva det er i dag og hjelpe til med å forme hva byen skal bli.

Dette ville vært et bedre stykke hvis jeg hadde mer imponerende historier om jakt på Shangri-La-plater å dele med deg, men jeg bodde nær butikken i en tid i livet mitt da det ganske enkelt ikke var tilfelle. Jeg forlot Øst-Tennessee i 2001 for å gå på college i Memphis og flyttet deretter til Chicago i 2007, så de fleste av mine shoppingopplevelser hos Shangri-La fant sted mellom 18 og 24 år.

Leser, jeg var ikke en kul 18-24-åring. Den første datamaskinen familien min noen gang kjøpte var laptopen jeg fikk til college—så selv om jeg var besatt av musikk, betydde manglende tilgang at min arbeidende kunnskap om musikk aldri matchet nivået av min besettelse. Jeg leste musikkmagasiner ivrig, men mulighetene til å høre på hva jeg leste om var vanskelig å komme over: jeg kunne høre det på radio eller MTV ved en tilfeldighet, håpe at det som hadde fanget min interesse var noe eldre jeg kunne finne i foreldrenes plate samling eller leie på biblioteket, eller bruke penger jeg hadde spart på en overpriset kassett eller CD. Jeg lærte om mye musikk jeg aldri fikk sjansen til å høre, og min skriftlige liste over album og artister jeg sverget å sjekke ut når jeg fikk sjansen fylte side etter side med college-linjering.

College representerte en mulighet til å drikke fra brannslangen. Jeg hadde hjemmeinternett for første gang i mitt liv; Napster, Kazaa og Limewire levde alle sine maiblad livssykluser i løpet av mine sene tenåringer og tidlige 20-årene; jeg bodde i en stor by med dype bånd til musikkhistorie, et lokalt musikkscene og flere uavhengige platebutikker som ikke bare var der for å selge deg det du hadde hørt på radioen. Shangri-La var den nærmeste til stedet hvor jeg bodde, og den beste.

Det var stedet for mange tilfeldige og bevisste første ganger. Butikken selv var hvor jeg først hørte Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” spilte over lydsystemet og jeg kjøpte umiddelbart Alien Lanes)—og stedet som hjalp meg å utvikle en vedvarende kjærlighet for Britpop etter at jeg fikk en crush på en gutt som virkelig var interessert i musikken (jeg fikk ikke gutten; jeg fikk mange Pulp-album). Shangri-La var også min inngang til det lokale musikkscenen i mitt nye hjem, stedet hvor jeg lærte om Alicja Trout og River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—alt denne Memphis-musikken jeg aldri hadde hørt om før jeg flyttet dit, men som foregikk rundt meg. Jeg spurte de ansatte i butikken om bandene de var med i og bandene de elsket, og deretter gikk jeg og sjekket dem ut på scener rundt i byen. Jeg så et band på Hi-Tone og dro deretter til Shangri-La neste dag og kjøpte de jeg hadde hørt om. Flere år senere, i min første jobb etter college som arrangementskoordinator ved Center for Southern Folklore, booket jeg band jeg først lærte om fra noen hos Shangri-La. Jeg følte meg som en del av noe, lykkelig fanget i de samme fine trådene som bandene i den byen var knyttet sammen med, og jeg har Shangri-La å takke for det.

Kort tid etter Thanksgiving i fjor, var jeg #blessed til å prate med den nåværende eieren Jared McStay om butikken og om Memphis, og han sa noe som stemte ekstremt godt og ble hos meg: “Hvis du er musiker i Memphis, har det alltid vært vanskelig å få Memphians til å støtte det du gjør før du har fått noe nasjonalt anerkjennelse. Du trenger ekstern validering før folk her vil legge merke til deg.”

Faktisk har Memphis tilbrakt de siste årene i en behagelig tilbakemeldingssløyfe med Nasjonal Anerkjennelse og Egenverdsettelse i motsatte poler. Byens komersielle og kulturelle institusjoner bruker nå regelmessig Memphis’ råhet, varme og eccentricitet som reklameverktøy—og mens ingenting er verre enn et merke som fester seg til noe ekte og sant og utvanner all dens betydning, er det for nå forfriskende å se byen feire hva den er i dag i stedet for hva den pleide å være, hevde en identitet helt unik for Memphis og se hvordan byens beste egenskaper transformerer typisk kjedelige ting som NBA-fandom til noe fantastisk. Og jeg kan ikke se hvordan Memphis ville ha kommet til dette punktet uten bedrifter som Shangri-La som gjør en innsats hver dag for å gjøre byen bedre og hjelpe byen å se det beste i seg selv.

For å si det åpenbare, finnes det ingen praktisk nødvendighet for at platebutikker skal eksistere lenger. Du kan strømme 30 millioner sanger fra telefonen din; du kan bestille hvilket som helst fysisk produkt du ønsker fra komforten av sofaen din og få det levert til døren din. Ren nostalgi til side, er grunnen til at platebutikker eksisterer i 2018 den rollen de spiller i å minne oss om at musikk har makten til å bygge og opprettholde samfunn—at en delt forståelse av en sang kan starte et vennskap, endre et liv, starte en bevegelse. Det er Memphis' stolte arv og sannsynlige fremtid. Det er min ide om Shangri-La—og det er Shangri-La Records.

Neste stopp, reiser vi til en platebutikk i California.