Janies platesjappe er den beste platesjappen i Texas

Hvis Texas vet noe, så er det hvordan man selger sitt eget tull. Effektiv markedsføring har gjort Texas til legemliggjørelsen av robust uavhengighet. Landet der cowboyer temmet vest og olje bygget en ny økonomi — selv om, i realiteten, de fleste cowboyene var meksikanske eller svarte ranchere mer interessert i å selge storfe enn å kjempe mot urfolk, og olje-boomen beriket mest brutale industrihoder samtidig som den plyndret små grunneiere og miljøet.

Ser man bort fra markedsføring er det klart at Texas’ eneståenhet ikke trenger noe oppstyr. Basert kun på miljøet finnes det ikke noe annet sted på planeten som det: støvete grenser, rike jordbruksdaler, naturskjønne våtmarker og skoger, og enorme bysentra — alt innen en koselig 14-timers biltur. Denne sammenslåingen strekker seg til statens musikalske smaker. Austin er stedet hvor ukjente rockeband blir mainstream på en uke. Houston forvandlet sørstatsrap til en boomin’ chopped-and-screwed kraft. Rio Grande Valley oppfant conjunto-lyden, som ga opphav til Tejano-musikk. Og så klart, country-western, honky-tonk og Texas blues finnes overalt i byene og bygdene i hele staten.

San Antonio, derimot, eksisterer mest som en tilskuer til popmusikkens historie. Robert Johnson, kongen av Delta blues, spilte inn halvparten av sitt totale produksjon på downtown Gunter Hotel, men alt som minnes hans betydelige arv er en tre-fots lang utstilling i lobbyen. Dette er stedet hvor countrymusikkens grunnlegger Jimmie Rodgers hadde et ukentlig radioprogram, hvor ingen kopier eksisterer. Randy’s Ballroom er det eneste stedet i verden som har hatt Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena og Slipknot, men i dag fungerer det mest som en bingohall. San Antonio er også lenge hjemmet til Tejano Music Awards, som har utviklet seg til en årlig kanonisering av Lake Jacksons Selena. Dette er en by som en gang hadde tittelen “Heavy Metal Capital of the World,” men har ikke produsert noen nye signeringer fra store plateselskaper på over et tiår.

Det betyr ikke at San Antonio mangler en særegen kultur. Unge San Antonians streber etter å leve livet på sitt mest puro — spansk for “ren,” men kolloquielt betyr “autentisk.” Dette strekker seg til mange mindre, men viktige, tegn: å bruke det nyeste Spurs-utstyret i spilleperioden, dele Instagram-poster av utsøkt mat og oppførsel under den årlige Fiesta-festivalen, finne innovative måter å spise Hot Cheetos og Big Red soda på, og kjempe til døden (på nettet) når hvilken som helst by nord for 210 områdekoden tør påstå at frokost-tacoer er overlegne.

San Antonios for det meste unge og Latinx puro befolkning er representativ for den endrende ansiktet til Texas generelt, med hispanikere som vil bli statens majoritet innen 2022. Men dette raskt voksende segmentet arver tvangsmessig gjeldene fra tiår med politisk forsømmelse. Offentlig utdanning og sosiale tjenester overlever på de tynneste marginene, utsatt for tiår med statlige budsjettkutt. San Antonios lokale økonomi forblir livlig, og følger statlige arbeidsledighetsrater som ligger under nasjonalt gjennomsnitt, men boligpriser er på kortfall da prisene fortsetter å overgå inntektene. Likevel, med Houston og Dallas lenge underkastet urbant spredning, og Austin’s middelklasse blir presset ut av utenlandske teknokrater, har San Antonio fortsatt den uheldige utmerkelsen av å være den mest økonomisk segregerte byen i USA. — arven etter rasistiske boligpolitikker etter krigen — med sin vestlige side som det mest segregere området av alle.

Kilde: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Innenfor denne statistiske kuriositeten finner du Janie’s Record Shop, som ligger midt i en av San Antonios travleste gater. Vi snakker om en type vei hvor biler farer forbi i 70 miles i timen, og median vendefelt er ubrukelige, så selv å komme til Janie’s er et eget spesialeventyr. Rundt butikken er det allestedsnærværende småbedrifter på vest-siden — Tex-Mex restauranter, dekk- og bilverksteder, pantelåner og payday-låner og, selvfølgelig, katolske kirker.

Å gå inn i Janie’s Record Shop, opplever du ikke så mye atmosfæren som at atmosfæren absorberer deg. Sansene dine blir fullstendig overveldet — enten av støvet som strømmer ut fra tusen 45-plater i sentrum av butikken, eller synet av hundrevis av plakater og signerte bilder langs veggen, eller lukten av popcorn som stråler fra baksiden av butikken, eller den lave lyden av jukeboksen på 50 år som spiller soul og Tejano-klassikere.

Janie’s oppdrag er å samle de populære lydene fra sørlige Texas. Beina nærmest inngangsdøren inneholder klassisk country. Ikke en “Hvem er hvem” av første navns legender som Merle, Willie, Dolly, å nei. Janie’s publikum vil ha hitene — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, den regionale stjernen Johnny Rodriguez. Derfra vil du finne beskjedne rader fylt med ranchera-ikoner, cumbia- og Tejano-superstjerner, amerikanske rock- og soul FM-kjenningsmelodier. Det er et levende minnesmerke over et alternativt Billboard salgsunivers hvor Vicente Fernandez og Beach Boys aldri sluttet å toppe hitlistene. Janie’s Record Shop eksisterer ikke som en smakssetter, men som kurator for de favorittlydene i nabolaget.

Den 91-år gamle eieren, Janie Esparza, har eid butikken siden 1985. Barna hennes driver nå butikkens drift og robuste netthandel, men Janie fortsetter å betjene bak kassen, smilende og engasjerende med kunder nye og gamle. Bilder av henne sammen med stjerner som Norteño-sanger Ramon Ayala og Tejano-dronning Patsy Torres deler plass med headshots fra dusinvis av kommende Tejano-stjerner som har gjort pilegrimsferden for å hedre Janie siden midten av 90-tallet. Nærmest kassen, derimot, er plaketter fra lokale journalister, samfunnskunstnere, ideelle organisasjoner og regionale musikkforeninger — de som vet hva denne butikken virkelig betyr for dette området.

Janie’s Record Shop betjener et motstandsdyktig samfunn bestående av hardtarbeidende, gudfryktige mennesker, hovedsakelig første- eller andre generasjons innvandrere. Mange eldre innbyggere omfavner løftet og muligheten av Amerika mens de idealiserer sitt forfedres hjemland. Deres barn og barnebarn, derimot, er for det meste stolte av sin arv, men ellers uvanlig amerikanske. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destillerte denne generasjonskonflikten for over 30 år siden, som utspiller seg hver uke på Janie’s.

I årenes løp har Janie og hennes ansatte prøvd nye teknikker for å fremme kjærlighet for sitt gamle lager hos en yngre generasjon. Hver helg kan du se barn som stammer med den gamle jukeboksen og spiser popcorn, tenåringer som lærer å spille et instrument, eller studenter som spiller glemte Chicano soul-låter. Gamle menn deler historier om ikke-lenger eksisterende lokale plateselskaper som Dina, Key-Loc’ og Real Records mens de blar gjennom 45-plater. Noen yngre besøkende stikker innom for å prøve å sette sammen brikkene fra Sunny and the Sunliners og Selena til Cuco og Cardi B. Janie’s familie vet at kjernepublikummet deres blir eldre, men butikken må tilpasse seg fordi den føler et ansvar overfor neste generasjon i nabolaget.

Til syvende og sist er det denne ærbødigheten for samfunnet som er symptomatisk for San Antonio som helhet: alltid streber etter å gå fremover, samtidig som den hedrer fortiden. Du kan se det i bygningene i sentrum — for det meste unngår moderne design til fordel for historisk bevarelse. Du kan se det i argumenter om 20 år gamle Spurs-kamper i frisørsalonger og taquerias. Og du kan se det i byens blanding av meksikanske tradisjoner og moderne amerikansk flamboyanse — destilleringen av puro. San Antonio blir ofte omtalt som en liten by med store byproblemer, vanligvis et skjult kompliment som antyder at kulturen mangler den kosmopolitiske følelsen til Austin, Dallas og Houston. Kanskje det er noe sannhet i det — men det kan også være mer Texas-tull.