Janies platesjappe er den beste platesjappen i Texas

Hvis Texas vet noe, så er det hvordan man selger sitt eget tullprat. Effektiv markedsføring har gjort Texas til legemliggjøringen av robust uavhengighet. Det landet der cowboyer temmet vesten og olje bygde en ny økonomi — selv om de fleste cowboyer i virkeligheten var meksikanske eller svarte ranchere som var mer interesserte i å selge storfe enn å kjempe mot indianere, og oljeopprøret for det meste beriket hensynsløse industrimenn samtidig som de plyndret små grunneiere og miljøet.

Ser man bort fra markedsføringen, er det klart at Texans unikhet ikke trenger hyping. Basert kun på miljøet, finnes det ingen andre steder på planeten som det: støvete grenser, rike jordbruksdaler, naturskjønne våtmarker og skoger, og utbredte urbane sentre – alt på en koselig 14-timers kjøretur. Denne blandingen strekker seg også til statens musikalske smaker. Austin er stedet der undergrunnsrock blir mainstream på en uke. Houston forvandlet sørlig rap til en boomende chopped-and-screwed kraft. Rio Grande Valley oppfant conjunto-lyden, som ga opphav til Tejano-musikk. Og selvfølgelig er country-western, honky-tonk og Texas blues spredt utover byer og landsbygde områder over hele staten.

San Antonio, derimot, eksisterer for det meste som en tilskuer til popmusikkhistorien. Robert Johnson, kongen av Delta blues, pakket inn halvparten av sin totale produksjon på Gunter Hotel i sentrum, men alt som hedrer hans betydelige arv er en tre-fots lang utstilling i lobbyen. Her var countrymusikkens forkjemper, Jimmie Rodgers, vert for et ukentlig radioprogram, hvor det ikke finnes noen kopier. Randy’s Ballroom er det eneste stedet i verden som har hatt Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena og Slipknot, men i dag opererer det for det meste som en bingohall. San Antonio er også det lenge etablerte hjemmet til Tejano Music Awards, som har utviklet seg til en årlig kanonisering av Lake Jacksons Selena. Dette er en by som en gang hadde tittelen “Heavy Metal-hovedstaden i verden,” men som ikke har produsert noen nye signeringer med store plateselskaper på over et tiår.

Det er ikke å si at San Antonio mangler en distinkt kultur. Unge San Antonianere streber etter å leve livet på sin mest puro — spansk for "ren", men i folkemunne betyr det "autentisk". Dette gjelder mange mindre, men viktige, signifikatorer: å bruke det nyeste Spurs-utstyret i playoff-sesongen, dele Instagram-innlegg med utsøkt mat og oppførsel under den årlige Fiesta-festivalen, finne innovative måter å konsumere Hot Cheetos og Big Red soda, og kjempe til døden (online) når en by nord for 210 områdekode våger å uttale seg om overlegenhet til frokost-tacoer.

San Antonios stort sett unge og Latinx puro befolkning representerer det endrede ansiktet til Texas generelt, med hispanics som forventes å bli statens majoritet innen 2022. Men denne raskt voksende delen arver tvangsmessig gjeldene fra tiår med politisk forsømmelse. Offentlig utdanning og sosiale tjenester klarer seg på de tynneste marginer, utsatt for tiår med budsjettkut rundt staten. San Antonios lokale økonomi forblir livlig, med arbeidsledigheten som ligger under det nasjonale gjennomsnittet, men bolig er i kort supply ettersom prisene fortsetter å overgå inntektene. Likevel, med Houston og Dallas lenge overveldet av urban spredning, og Austins middelklasse som blir priset ut av udefinerte teknokrater, har San Antonio fortsatt den uheldige distinksjonen av å være den mest økonomisk segregert byen i USA. — arven av rasistisk boligpolitikk etter krigen — med sin vestside som det mest segregert området av alle.

Kilde: The Economic Innovation Groups 2016 Index for distressed communities

Innenfor denne statistiske kuriositeten finner du Janie’s Record Shop, som ligger midt i en av San Antonio’s travleste gater. Vi snakker om typen vei der biler suser forbi med 70 miles i timen og median vendebaner er meningsløse, så selv komme seg til Janie’s er et eget eventyr. Rundt butikken finnes det allestedsnærværende små bedrifter på vest siden — Tex-Mex restauranter, dekk- og bilverksteder, pantelåner og payday-lånere, og selvfølgelig katolske kirker.

Når du entrer Janie’s Record Shop, absorberer ikke så mye atmosfæren som atmosfæren absorberer deg. Sansene dine blir fullstendig overveldet — enten av støvet som kommer fra tusenvis av 45-plater i sentrum av butikken, eller synet av hundrevis av plakater og autograferte bilder som pryder veggen, eller lukten av popcorn som stråler fra baksiden av butikken, eller den grove lyden av den 50 år gamle jukeboksen som spiller soul og Tejano-klassikere.

Janie’s oppdrag er å samle de populære lydene fra sør-sentral Texas. Hyllene nærmest inngangsdøren huser klassisk country. Ikke en "Hvem er hvem" med legendariske fornavn som Merle, Willie, Dolly, åh nei. Janies publikum ønsker hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, den regionale stjernen Johnny Rodriguez. Herfra finner du beskjedne rekker fylt med rancheraikoner, cumbia og Tejano-superstjerner, amerikanske rock- og soul-FM-kjennere. Det er et levende monument til et alternativt Billboard salgsunivers der Vicente Fernandez og Beach Boys aldri stoppet å toppe listene. Janie’s Record Shop eksisterer ikke som en trender, men som kurator for nabolagets favorittlyder.

Den 91 år gamle eieren, Janie Esparza, har eid butikken siden 1985. Barna hennes administrerer nå butikkens drift og robuste netthandel, men Janie fortsetter å betjene kassen, smilende og engasjerende med nye og gamle kunder. Bilder av henne med stjerner som Norteño sanger Ramon Ayala og Tejano dronning Patsy Torres deler plass med portretter av dusinvis av potensielle Tejano stjernes som har gjort pilegrimsreisen for å hedre Janie siden midten av 90-tallet. Nærmest kassen, dog, er plaketter fra lokale journalister, samfunnskunstnere, ideelle organisasjoner og regionale musikkforeninger — de som vet hva denne butikken virkelig betyr for dette området.

Janie’s Record Shop betjener et motstandsdyktig samfunn bestående av hardtarbeidende, gudfryktige mennesker, hovedsakelig første- eller andregenerasjons innvandrere. Mange eldre innbyggere omfavner løftet og muligheten som Amerika gir samtidig som de idealiserer sitt forfedres hjemland. Deres barn og barnebarn, derimot, er for det meste stolte av sin arv, men ellers ubeskjedent amerikanske. Los Tigres del Nortes "La Jaula de Oro" destillerte denne generasjonskonflikten for over 30 år siden, som utspiller seg hver uke på Janie's.

Gjennom årene har Janie og hennes ansatte prøvd nye teknikker for å fremme kjærlighet for sitt gamle inventar hos en yngre generasjon. I løpet av en helg kan du se barn som fumler med den gamle jukeboksen og spiser popcorn, tenåringer som lærer å spille et instrument, eller studenter som snurrer glemte Chicano soul-hits. Litt eldre kunder deler historier om tidligere lokale plateselskaper som Dina, Key-Loc’ og Real Records mens de ser på 45-ere. Noen yngre kunder stikker innom for å prøve å koble punktene fra Sunny and the Sunliners og Selena til Cuco og Cardi B. Janies familie vet at deres kjernepublikum eldes, men butikken må tilpasse seg fordi den føler en plikt overfor neste generasjon av nabolaget.

Til syvende og sist er det denne ærbødigheten for samfunnet som er emblematiske for San Antonio som helhet: alltid strever etter å gå fremover samtidig som det hedrer fortiden. Du kan se det i bygningene i sentrum — som mesteren for moderne design for historisk bevaring. Du kan se det i diskusjonene om 20 år gamle Spurs-kamper i frisørsalonger og taquerias. Og du kan se det i byens blanding av meksikanske tradisjoner og moderne amerikansk flamboyanse — destilleringen av puro. San Antonio omtales ofte som en småby med storbypørblemer, vanligvis en bakhåndskompliment som antyder at kulturen mangler den kosmopolitiske følelsen av Austin, Dallas og Houston. Kanskje det er noe sant i det — men igjen kan det også bare være mer Texas tull.