Obsession Records er den beste platebutikken i Alaska

For oss som best kan beskrives som fanatiske samlere, er tegnet på en perfekt platebutikk en du ofte skryter av, men sjelden besøker av frykt for å impulsivt bruke hele lønningen der. Obsession Records er et slikt sted for mange av oss her i Den Siste Grensen, inkludert meg selv.

Det er verdt å merke seg at bortsett fra at Lost & Found Records åpnet for ikke så lenge siden i Fairbanks, er Obsession Records for øyeblikket den eneste platebutikken i hele staten. I motsetning til en rekke andre lokale bedrifter som utnytter det fullt ut å være den eneste i byen, er det Alaskafødt og -oppvokst Haynes-paret heldigvis det bemerkelsesverdige unntaket fra regelen. Obsession er uten tvil en kjærlighetsjobb. Et eksperiment som startet i 2014 har, til tross for alt, fortsatt overraskende nok lykkes forbi alles forventninger.

“Alle kommer slags overens,” forteller medeier Steve Haynes. “Du ser ikke det sprøe ... ingen krangler om noe her. Jeg har sett to personer komme hit som vil ha den samme platen, og den ene fyren sier ‘Åh, er du også interessert i dette? Gå foran, du tar den.’ Det er ingen krangling.”

Obsession har ikke en lang og innholdsrik historie, butikken åpnet her i 2014. Ingenting her har egentlig det, med tanke på at dette ofte glemte eiendomslandet ikke offisielt var en del av USA før i 1959. Mangelen på en rik bakgrunnshistorie kompenseres mer enn nok med det trofaste samfunnet det har dannet. Dette er en butikk som virkelig betyr noe for innbyggerne i Anchorage. Som alle som klarer å overleve her, er denne butikken merkelig, stolt uavhengig og får mest mulig ut av å leve i den minst befolkede og geografisk største staten i unionen.

Anchorage kan også skryte av å ha det mest etnisk mangfoldige nabolaget i Amerika, ifølge folketelling data. Det søvnige kjøpesenteret der Obsession holder til reflekterer klart dette områdets mangfold. Butikken deres er tvers over gaten fra en palestinsk donutsjappe og en meksikansk kirke. Den beskjedne fasaden utenfor blender inn med de nødvendige kiropraktorene, neglesalongene og medisinske forsyningsutløpene.

Det første du legger merke til når du går inn er det enorme settet med øyne på hovedveggen. Jeg har senere lært at bildet er Katherine Hepburns øyne som pryder omslaget til et filmmusikkalbum fra 1964.

Jeg flyttet personlig til denne delen av verden for åtte år siden, flyktet fra Midtvestens økonomiske resesjon og så etter en ny start i en alder av 30. Når nyheten av å besøke områdene som inspirerte Jack London har lagt seg, klarer byfolk som meg ikke å unngå å merke ulempene ved isolasjonen. Du kan ikke se fyrverkeri på nasjonaldagen eller til og med vise en film utendørs fordi solen ikke egentlig går ned om sommeren. Hvis du ikke finner det på Amazon Prime, er oddsen stor for at det ikke blir sendt til deg. Kampanjepriser og deltakelse du ser på TV-reklamer varierer ikke bare, de er ikke-eksisterende. Under en spesielt dyster vinter som bare en vampyr kunne elske, søkte jeg etter “billige flyvninger ut av Anchorage,” og Google spurte meg om jeg mente “billige flyvninger fra Alaska til USA.” Sann historie.

Til tross for å være både i størrelse og befolkning som en Cincinnati eller en Pittsburgh, turnerer moderne akter sjelden her på grunn av de forbudt høye reisekostnadene. Av lignende grunner nådde lokale kunstnere som Portugal. The Man og Jewel bare økonomisk suksess da de rømte til det vår avis på rekord kaller Utenfor, aka. De Mindre 48. De eneste stedene jeg opprinnelig kunne finne som fortsatt solgte fysiske medier var en tilfeldig hodgepodge av brukthandelsrestene. Enter Obsession Records.

Obsession er genuint en familieeid liten bedrift, med Haynes' sønn, datter og til tider barnebarn som de eneste andre ansatte. Dette stedet oser av den fryktløse entreprenørånden lokale politikere alltid hyller i taler, men mysterisk glemmer av utenfor kamera. Universitetet i Alaska-studenten Dylan DeBuse kjørte regelmessig en time fra Houston, Alaska, for å besøke butikken og overbeviste Haynes for to år siden til å la ham posere for seniorbildene sine der etter åpningstiden.

“Jeg liker Obsession fordi det er det eneste kule stedet å kjøpe vinyl,” forklarte DeBuse, nå 20. “Sikker, du kan gå til Barnes & Noble. Men for dem er det bare en annen trend eller motedille, et produkt. Du kan fortelle at de ansatte virkelig bryr seg om denne kunstformen.”

Medeier Steve Haynes mener at hemmeligheten til deres suksess er (relativt) enkel. “Det er som å tilhøre en klubb. Hvis du vil være her, spiller det ingen rolle hva du skal få; enten det er Taylor Swift eller Burzum. Det spiller ingen rolle fordi du er i platebutikken.”

Butikkeier Verna Haynes innrømmer at de begge jaget plater sammen som et team allerede i starten av forholdet. “Jeg tenkte ikke på meg selv som en samler den gangen, jeg ville bare ha musikken tilbake i livet mitt,” forklarer Steve Haynes. “Jeg tenkte ikke på hvordan jeg skulle gå frem. Jeg gikk med LP-er, jeg gikk med vinyl. Det gikk bare litt av skaftet etter det. Innen fem år hadde jeg sannsynligvis 15.000, 20.000 plater. Jeg vet ikke når jeg krysset grensen fra lytter til samler, men det tok ikke veldig lang tid... Jeg har venner ... [som] ville være veldig forsiktige med hva de kjøpte, og de ville gå bort med 2 eller 3 plater. Og jeg ville gå bort med 200 eller 300 plater... Hoarder Records hørtes ikke bra ut. Det var derfor vi gikk med Obsession.”

For den uinnviede utenforstående, er argumentet at det ikke er noe som er så ille som å måtte betale mer for å snu sider for musikk ment for uavbrutt avspilling et gyldig poeng. Den beste måten jeg kan forklare det på, er at det er en merkelig trøstende, nostalgisk opplevelse. Det er en enkel, om enn litt tåpelig rituale som får meg til å føle meg litt mindre ensom på netter jeg hovedliner Vitamin D mens jeg ser opp på bilder av solen på nettet for å huske hvordan den så ut. Foruten, alle vet at det finnes mer skadelige ting der ute å bli avhengig av enn dette.

Foto av Nathan Hall