Ear Candy er den beste platebutikken i Montana

På den øde strekningen av Highway 93 som snor seg gjennom den skrubbeaktige ingentingheten i øst-Idaho og opp i de ufattelig vakre Bitterroot-fjellene i Montana, er det ingenting å finne på radioen. Jeg oppdaget dette i 1998, i baksetet på en Champagne Frost-farget Ford Escort stasjonsvogn, kilt mellom to kattebur og hunden, rett etter at Discman min — utstyrt med en misunnelsesverdig 40-sekunders Anti-Shock-funksjon — døde. Jeg hadde hørt på noe utgitt av No Limit Records. Mitt tips er enten Snoop’s Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told, eller kanskje Master P’s MP da Last Don. Etter at Discman døde, husker jeg å ha lent meg over midtkonsollen, desperat skannet FM- og AM-frekvenser, på jakt etter noe — hva som helst — å høre på til far til slutt beordret meg til å lene meg tilbake og ta på sikkerhetsbeltet. Vi fullførte resten av turen med lite annet enn sporadisk mjauing fra kattene eller en luftig, nervøs fis fra hunden som fylte stillheten.

Etter år med å utholde de småproblemer med bylivet og en tenåringssønn (meg) som allerede viste stort potensial som en forbryter, bestemte Carroll-familien seg for å kutte kostnadene i Bay Area og dra til, av alle steder, Hamilton, Montana. Bay Area hadde omtrent seks millioner mennesker; Hamilton hadde nøyaktig 4 671. Det var mange forferdelige ting med det første året i utmarka — å få det uheldige og forvirrende kallenavnet “Homo Dumbo” kommer jeg i tankene — men det vanskeligste var å være uten tilgang til musikk.

I Bay Area kunne jeg høre på Wild 94.9 eller KMEL 106.1, de store rap-stasjonene på den tiden. Eller jeg kunne stille inn på UC Berkeleys stasjon, hvor jeg først lærte om Operation Ivy, Green Day og Jawbreaker, eller sykle ned til Bedrock Music, en platebutikk hvor jeg først lærte om Bay Area-legender som Andre Nickatina og Hieroglyphics. Selv om jeg bodde på den mer forstadsaktige, mindre kule siden av Bay, var det noe elektrisk med å være så nær så mye fantastisk musikk. Jeg følte meg koblet til hva som skjedde der. Da jeg flyttet til Montana, føltes musikken en million mil unna: I stedet for å skru på radioen eller dra til en platebutikk for å finne musikk, søkte jeg på det da-modemdrevne internett etter den hardeste, tøffeste gangster-rappen jeg kunne finne, så syklet jeg til Music Box, en instrumentutleiebutikk som tilfeldigvis hadde en liten CD-reol, ba dem bestille det, og hentet det tre uker senere.

Montana er et sted folk drar for å glemme resten av verden. Det er lett å se på det rå, endeløse vidunderet av statens landskap og tenke: "Hvorfor skulle jeg ønske å være noe annet sted?" Ofte flytter folk hit når ting ikke fungerer andre steder. Om vinteren, å gå ut gjør at øynene renner og tennene verker; om sommeren herjer skogbranner over staten i rasende fart. Dens hardførhet gjør folk harde.

Som følge av dette kan det være vanskelig å knytte bånd med andre i Montana, spesielt hvis interessene dine ikke inkluderer jakt, fiske eller libertarianisme. Fordi det er så isolert, går Montana ofte glipp av de kulturelle fenomenene som skjer over delstatsgrensene. Da jeg ankom der som 13-åring, gikk folk i Montana fortsatt med JNCOs og Airwalks mens resten av verden hadde gått over til snekkerbukser og K-Swiss. Da jeg fant Ear Candy, som ligger i Missoula, var jeg resignert til at de fleste av jevnaldrende ikke delte min enorme, uhåndterlige kjærlighet for undergrunnsmusikk. Halvparten av mine jevnaldrende virket perfekt fornøyde med å høre Stainds "Outside" fire ganger om dagen på en radiostasjon kalt "The Blaze," mens den andre halvparten passivt utholdt en rotasjon av Sheryl Crow-sanger på "The Mountain." På grunn av alt dette trengte Montana sårt et senter for barn som meg.

Etablert i -97, var Ear Candy en platebutikk som ikke bare solgte plater, men også skapte et fellesskap av likesinnede musikkelskere. Dens eksistens var det som knyttet musikkelskende Montana-folk til de øvrige musikkmiljøene i landet. Grunnleggerne, John Fleming og John "Tex" Knesdek, var veteraner fra musikkmiljøet, hadde jobbet i det levende musikkstøttepunktet Jay’s Upstairs og følte at Missoula trengte ikke bare et sted å kjøpe plater, men et sted for musikk å leve. Fra første stund var det pasjonen for å bygge et sted hvor musikk ikke ble behandlet som en vare, men heller med ærefrykt og entusiasme som kunsten fortjener, som skilte Ear Candy fra enhver annen virksomhet i byen. Fleming solgte bilen sin for å starte denne virksomheten. Hvis det ikke var for Ear Candy, kunne Montana ha gått glipp av noen av de viktige bevegelsene som skjedde over hele landet. Dette er stedet hvor jeg først ble introdusert for Stones Throw Records, hvor jeg kjøpte Lightning Bolts Wonderful Rainbow, og hvor veldig tålmodige ansatte hjalp meg med å finne ut hvem som sang hva, ved hjelp av biter av tekster jeg hadde klart å skrive ned på biter av papir før sangen var over. Det ble landemerket musikere ville huske når de spilte i Missoula.

“Jay's Upstairs og Ear Candy var steder som fikk sitt rykte gjennom muntlig overlevering (og fanziner), så band som reiste gjennom Montana visste å stoppe her,” forklarte Missoula Independent Arts and Culture-redaktør Erika Fredrickson til meg via e-post. “Folk som Thurston Moore vil alltid stikke innom platebutikken når de er i byen — det er som en tradisjon.”

Montana er en landlig stat; Missoula er stedet hvor vi går for å bli kulturelt beriket. Dette er hvor vi kommer for å se uavhengige filmer, se konserter og kjøpe bra marihuana. Da jeg først flyttet til Montana, trodde jeg at de eneste bandene som spilte her var band hvis stjerne knapt lyste — band som bare var to turneer unna å spille på fylkesmesser og innsamlingsaksjoner. Men det var på Ear Candy at jeg lærte at en lokal musikkscene faktisk eksisterte. Takket være Ear Candys lokale seksjon fant jeg band som drev med kult greier i denne byen. Et av disse bandene var International Playboys, som gir Ear Candy æren for å ha fostret og fremmet en sunn musikkscene. "Jeg pleide å gå gjennom den lokale seksjonen hele tiden for å se hvilke nye lokale band som var der," fortalte forsanger Colin Hickey til Vinyl Me, Please via e-post nylig. For Hickey var det som skilte Fleming fra enhver annen forretningsdrivende, at han brydde seg om lokale musikere og handlet deretter. "Det første stedet jeg ville sette opp plakater var Ear Candy. Jeg var så beæret da John faktisk lot meg sette opp en plakat inne i vinduet og ikke bare utenpå på veggen."

Ear Candy er den beste platebutikken i Montana fordi den er episenteret for Montanas musikkfellesskap. Før jeg kjente til det, føltes musikk abstrakt, fjernt — noe som ble skapt på store steder langt fra meg, i steder som San Francisco, New York og L.A. Men Ear Candy endret mitt syn, brakte musikken nærmere, og gjorde den relevant igjen. Oppmuntret av fellesskapet jeg fant på Ear Candy, ble jeg med i et fryktelig band og begynte å arrangere svært dårlig besøkte konserter i byen min. Da jeg endelig flyttet til Missoula i tidlig tenårene, flyttet jeg inn i en gammel leilighetsbygning som hadde problemer — bygningen var trekkfull, vinduene var så tynne at du kunne høre mennesker le og skrike til hverandre fra Flipper’s Casino-parkeringsplassen på andre siden av gaten. Jeg valgte den fordi du kunne se Ear Candy fra vinduet.

Neste stopp, vi reiser til den beste platebutikken i North Carolina.