Extreme Noise er den beste platebutikken i Minnesota

I en tid før sosiale nettverk, tilbake da "Facebook" faktisk var en bok, og "Google" bare beskrev et utrolig stort tall, hvis du var en punker, som bodde i en liten by i midten av ingenting, og du ønsket å vite hva som skjedde med andre punkere i resten av Amerika, var "zines" din livsline. Jeg snakker ikke om en $40 "zine" du kjøper på New York Book Fair, eller "zinen" som følger med det deluxeframsalgs-pakken av et Frank Ocean-album, men en zine som ble skrevet ut på en sen natt, bakrom, kopimaskin-misjon—håndheftet og brettet av en gruppe passionate studenter, som på en eller annen måte, gjennom et stort undergrunnsnettverk av punkere, raringer og kule eldre brødre, havnet i din kjedelige lille by, og endte opp i dine varme små hender, for å vise deg verden.

Enten det var noe som kom fra en gutts garasje i nabobyen, eller New York Times av zines, Maximumrocknroll, var de mest kritiske delene av disse piratpublikasjonene "scene rapportene". Dispatches fra frontlinjene av fjerntliggende punkmiljøer, fullpakket med nye band for deg å oppsøke, klubber for deg å drømme om å spille på og platebutikker du ønsker du kunne handle i. Det var der Ryan Lowe først hørte om Extreme Noise Records. "Det var mye prat om Minneapolis-scenen, og spesielt DIY-scenen på midten av '90-tallet. Maximumrocknroll hadde alltid annonser for et sted kalt Extreme Noise, og folk snakket alltid om det, og jeg tenkte bare, 'Wow. Det er en butikk, som er BARE punk?! HVA?!'" Han bodde i Jackson, Michigan, på den tiden, en by med få alternativer, færre jobber og et gigantisk fengsel, og det var de scene rapportene, i de zinene, som snakket om den byen, med den platebutikken, Extreme Noise Records, som var nok til å få ham til å pakke sakene sine og flytte til Minneapolis.

"Det er ikke en god modell for noe business... ikke akkurat en bedrift," sier Lowe med latter. Likevel har Extreme Noise Records, hvor Lowe har vært frivillig siden han kom til byen, trosset oddsene og holdt seg i drift i over 20 år. Mens mange av de mest respekterte platesjappene i Amerika enten har lagt ned eller blitt tvunget til å konvertere halvparten av butikkarealet sitt til en gavebutikk som selger røkelse og plakater for å holde seg i pluss, har Extreme Noise holdt seg relevant og lønnsom ved å kutte ut profitt helt. Siden den første åpningen i 1994 av omtrent et dusin personer som bidro med sin egen oppstartskapital, har Extreme Noise vært en frivillig-drevet, punk rock, kooperativ, helt ideell platebutikk i hjertet av Twin Cities. Det er ikke den første av sitt slag, på noen måte, men så langt jeg kan se, er det den siste som fortsatt står i Amerika.

Mange byer har sett butikker som dette poppe opp, drevet av en lidenskapelig gruppe idealister, som er drevet av en vakker punk-etikk; de er, på sitt beste, kometer som brenner sterkt i kort tid, for så å falme ut i tide. Extreme Noise ble selv inspirert av legendariske DIY-steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New Yorks Revelation Records, men det har overlevd dem alle. De driver ikke med postordre, de arrangerer ikke auksjoner av sine sjeldenheter på eBay, og de selger ikke røkelse. Hvis de har det, og du vil ha det, må du komme inn i butikken og få det. Og hvis det er punk, eller doom, eller grindcore, eller støy og det er bra, så har de det.

Men denne langvarigheten skyldes ikke bare god smak, eller lidenskap, eller en solid punk-etikette—mye av denne overlevelsen handler om Minneapolis selv. Denne byen er fruktbar grunn for platebutikker. Jeg kan tenke på minst 10 flotte butikker innen sykkelavstand fra leiligheten min, men likevel kan jeg også tenke på et par som nylig har stengt eller er i ferd med å stenge i de kommende månedene. Selv her er det vanskelig nok å holde en liten platebutikk flytende, mens leiene øker og salget faller. Men prøv å holde dørene åpne, lysene på og arbeidsstyrken din til stede, når ikke en eneste person tar med seg en lønnssjekk. Setninger som "re-etablering av den finansielle strukturen" og "disiplinert budsjett" er ikke termer du vanligvis assosierer med en punk rock kooperativ, men de stikker ut som sore tommelfingre når du leser historien om Extreme Noise på nettsiden deres. "Gjennom disiplin og ved å betale nøye oppmerksomhet til finansene, er butikken fortsatt rundt," forklarte Lowe stolt, "Og jeg spår at vi sannsynligvis vil ha et bedre år i år enn i fjor."

Det finnes mange flotte platebutikker i denne byen, og i Amerika, og i denne tidsepoken, er hver eneste av dem en overlevelseshistorie, men hva Extreme Noise har betydd for et enkelt fellesskap, og hva det fellesskapet har gjort for Extreme Noise, er virkelig noe spesielt. Da problemer med utleier ble for mye for dem på deres første lokasjon, kom hele scenen sammen, fant et nytt lokale for butikken, meldte seg frivillig for å renovere den og hjalp dem med å flytte. Når noe går i stykker, eller vedlikehold er nødvendig, dukker det alltid opp noen for å fikse det gratis, eller til en billig pris. "Vi har akkurat skiftet ut all vår gamle belysning med LED, og fyren ga oss en avtale, fordi... punks," sier Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er smart forretning og et nettverk av punk rock rørleggere og elektrikere som har hjulpet til med å holde lysene på, er det de frivillige selv som har holdt det relevant. "Vi har en 16-åring som frivillig nå," sa Lowe, "Og frivillige som er... vel... gamle nok til å være foreldre til 16-åringen!" Og alle disse frivillige, enten de er 16 år gamle eller har hjulpet til rundt butikken i 16 år som Ryan Lowe, bestemmer hva som ender opp i platebinnene. Nytt blod betyr ny musikk, og unngår den langsomme døden av stillestående smak som har drept så mange uavhengige platebutikker over hele landet.

Det virker umulig at Extreme Noise fortsatt er i drift. Men når du går dit, og blar gjennom binene, ser hva som er på lageret, snakker med folkene som driver det, og når de bryter det hele ned for deg, virker det direkte magisk. En flott platebutikk er et sted du leser om, og håper å besøke en dag, for å handle. Extreme Noise er et sted du leser om, og som Ryan Lowe, bestemmer deg for å flytte for å være nær.

Neste, reiser vi til den beste platebutikken i Tennessee.