Love Garden Sounds er den beste platebutikken i Kansas

Ta I-70 og begynn å kjøre vestover. Like utenfor Kansas City kommer du til Kansas Turnpike. Etter litt over en halv time, ta avkjøring 204 mot sør. Kryss broen over det unaturlig grumsete vannet i Kaw og ta en titt rundt: du har kommet til den idylliske universitetsbyen hvis innbyggere kjærlig kaller den Lawrence Fucking Kansas, forkortet LFK, eller Larryville blant høflig selskap.

Lawrences røtter strekker seg dypt, og når du går gatene, kan du få følelsen av at bakken du går på har en lang hukommelse. Byens særegne natur går tilbake til dens grunnleggelse i 1854 av New England Emigrant Aid Company, en organisasjon dannet for å bosette nybyggere med avskaffelsestendenser i den nyopprettede staten. De nådde aldri de tallene de hadde håpet på, men de provoserte reaksjonen til pro-slaveri opprørere. Lawrence var fortsatt i sin spede begynnelse da en tilfeldig gruppe konfødererte geriljasoldater basert i Missouri målrettet det for angrep i 1863, nesten brente det ned og slaktet en stor del av den voksne mannspopulasjonen. Raidet etterlot en dyp arv på byens identitet; forseglingen viser en føniks som stiger opp fra asken, og mottoet er “fra aske til udødelighet.” Den lokale institusjonen Free State Brewery har en veggmaleri som viser avskaffelsesmartyr John Brown, og basketballprogrammet ved University of Kansas, som ligger på Mount Oread — åsen hvor raiderne kom ned mot byen — tar sitt navn fra avskaffelsesmilitsen Jayhawkers.

Da jeg vokste opp i Lawrence, husker jeg et klasseprosjekt på barneskolen hvor vi tok en tur gjennom byens sentrum og undersøkte bygningene som daterte tilbake til disse formative konfliktene, en æra hvor “jeg tror ikke vi er i Kansas lenger” ikke var en slitt frase fra en kjedelig film, men snarere en indikasjon på at du ikke trengte å bekymre deg for å bli myrdet av en paramilitær gruppe. Vårt mål i dag er ikke plassert i en av dem. På hovedknutepunktet av Massachusetts Street, rett mellom 8. og 9. Street, finner du en innbydende butikk kalt Love Garden Sounds. Den har ikke alltid vært her — du måtte tidligere krype opp en skremmende trapp for å få tak i varene, men nå er det bare en del av den kulturelle valutaen for Lawrence-folk å savle over. Det som betyr noe er at Love Garden har kompromissløst beholdt sin status som en musikkforhandler, spesielt av den typen du ikke finner uten å lete etter den, og på en måte symboliserer dette rollen Lawrence har tatt i en dypt konservativ stat.

Det er vanskelig å si når jeg først hørte om Love Garden. Det var en kjent entitet for meg da jeg var en angstfylt tenåring på Central Junior High School, beleilig plassert en kort spasertur fra butikken. Som sådan tok jeg det på meg å sørge for at hver etter-skoletur vennene mine dro til sentrum inkluderte et stopp der. Som en blivende metalhead, jublet jeg over å oppdage at de hadde en hel avdeling for metal, komplett med dekorative pentagrammer. I ettertid var mange av platene i bruktseksjonen av en grunn, men hvordan skulle jeg ellers lære at jeg virkelig, virkelig hatet teknisk dødsmetal? Da jeg deretter utviklet en lidenskap for vinyl, var Love Garden stedet hvor jeg lærte den objektive lykken ved å bla gjennom en stabel plater; jeg følte meg som en D&D-spiller hvis trollmann endelig hadde samlet nok erfaringspoeng til å kaste de virkelig badass formlene, bla gjennom sidene i håndboken som beskriver de tilgjengelige på et slikt nivå, prøve å bestemme hvilken som kan redde livet mitt og hvilken som aldri ville bety noe for meg. Jeg har spesielt gode minner av å plukke opp et album av et band kalt Blind Illusion fordi deres logo hadde et opp-ned-kors og senere finne ut at deres bassist endte opp med å stifte Primus.

Disse utforskningene skjedde parallelt med min blomstrende kjærlighet til livemusikk. Lawrence er et flott sted å vokse opp hvis du er musikalsk nysgjerrig, til tross for at Kansas er midt i landet. På 1980-tallet ble det en slags hvileplass for punkband som turnerte landet, spesielt en BYOB-scene lokalisert på utkanten av byen kalt Outhouse, hvor Nirvana spilte tidlig nok i karrieren til at de var oppvarmere. Den kan ha stengt ned på slutten av 90-tallet før den gjenåpnet som en strippeklubb (BYOB-delen forble), men andre barer og klubber åpnet dørene for band til venstre for dialen. Jeg lærte meg opp på konserter på Granada, Bottleneck og Liberty Hall, konserter jeg senere ville skryte av å ha deltatt på som videregående elev, som om å vokse opp i et sted med en vibrerende musikkscene var en personlig prestasjon og ikke en heldig omstendighet. Love Garden spilte ingen rolle i å booke disse turnékonsertene, men har hatt en mer håndgripelig innflytelse på saker nærmere hjemmet. Gjennom årene har utallige Lawrence-band spilt konserter rett innenfor dens vegger, og butikken har til og med sitt eget plateselskap, selv om per skrivingen av dette er de eneste utgivelsene to 7” singler av Lawrence indie-gruppen Ad Astra Per Aspera i 2008.

Dette symbiotiske forholdet går tilbake gjennom butikkens historie. Da Kelly Corcoran begynte å frekventere Love Garden på begynnelsen av 90-tallet, hadde det bare vært åpent i noen få år. Som så mange andre som ble kjent med dets dimensjoner, var han student ved University of Kansas. Corcoran jobbet ved college-radiostasjonen KJHK, en annen fast del av den lokale musikkscenen, og startet et bytteprogram mellom den og platebutikken. Love Garden ansatte ham i 2000, og i 2004 kjøpte han butikken. Ti år senere feiret Love Garden sitt 24-årsjubileum på nevnte Granada. På lineupen var vinneren og andreplassen i det årets Farmer’s Ball, en konkurranse som fremhever lokale band arrangert årlig av KJHK. Love Garden og Lawrence musikkscenen er sammenvevd; hvor den ene slutter, begynner den andre.

Det finnes ingen autoritativ definisjon for hva som gjør en gitt platebutikk til en god platebutikk, eller til og med den beste platebutikken. Noen butikker tilbyr et bredere utvalg enn du kunne håpe å utforske på en livstid. Andre spilte eller fortsetter å spille en sentral rolle i utviklingen av en lokal scene. Hva gjør Love Garden Sounds til en av de beste platebutikkene i landet? Som så få andre steder har kapasitet til å gjøre, legemliggjør den samfunnet som muliggjorde dens eksistens og støttet den kjærlig gjennom årene. Det kan være en butikk, men det er også en institusjon med kraft til å endre livet til hvem som helst som finner den riktige platen på rett tid.