Vintage Vinyl is de beste platenwinkel in Missouri

Net als de rest van Amerika begon wat bekend kwam te staan als de Grote LP-Verkoop in Vintage Vinyl in St. Louis in de late jaren 80 aan momentum te winnen. Compact discs, zo was bepaald door de bedrijven die dividenden verdienen met muziek, klonken beter, waren duurzamer en bla bla bla vergeleken met het oude formaat.

In de meeste kringen werd vinyl gezien als een verouderd product. Zoals het tegenwoordig met cd's gaat, stonden verkopers in de rij om platen te dumpen die ze waardeerden als ongeveer evenveel als de barrekening van volgende week. Wat wil zeggen dat het voor buitenstaanders in die tijd, het runnen van een winkel met de naam Vinyl iets als clerken bij Sega City tijdens het Playstation-tijdperk was. De maatschappij omarmde de digitale revolutie volledig. Laat maar zitten met die platen.

“Het lichaam is nog niet koud,” schreef Billboard over het formaat in een verhaal uit 1990 dat een beetje optimisme moest uitstralen. Geweldig, het lijk is nog warm. Hoera.

Dat waren roerige tijden voor degenen onder ons die anders dachten, en het centrum van de verkoop in St. Louis (en onze inkoop) bevond zich in een voormalig bioscoop waar een pre-R.E.M. Michael Stipe zich verkleedde als Frank N. Furter tijdens vertoningen van Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl heeft standgehouden ondanks de typische pieken en dalen, en het succes terwijl het zijn 40ste jaar nadert bevestigt een paar waarheden over fysieke winkels. Locatie is cruciaal. Het bieden van een gemeenschappelijke ontmoetingsplek is dat ook. De winkel van 6.000 vierkante voet verkoopt net zoveel old school R&B als hardcore punk, classic rock of grunge, bedient reggae- en rapliefhebbers en soulfans, heeft een toegewijd klantenbestand die de winkel als een toevluchtsoord beschouwen en een personeel dat goed is in het omgaan met zelfs de meest kieskeurige klanten.

Zoom uit en enkele redenen voor het voortbestaan komen in beeld.

Gelegen aan Delmar Boulevard, een belangrijke verkeersader die als een gestikte ribbenkast door het midden van een gesegregeerde stad snijdt, bevindt de winkel zich langs de symbolische scheidingslijn tussen de grotendeels zwarte North Side en de voornamelijk witte South Side. Op gelijke afstand van Ferguson, het centrum van de macht in St. Louis, en de buitenwijken waar veel van de welvarende klasse woont, is de winkel een van die heilige plekken in de stad waar de omstandigheden ondergeschikt zijn aan de aanbidding van muziek.

Vergeet niet verder uit te zoomen om de muzikale vruchtbaarheid — en de hoeveelheid gebruikte platen — in de regio beter te begrijpen: St. Louis ligt op een halve dag rijden van Nashville, Memphis, de Mississippi Delta, Chicago en Kansas City. Dat is een hoop muziek te vinden.

Het is een van de redenen waarom drie uitstekende vinylwinkels zich door de retail-achtbaan van de decennia heen hebben geworsteld. Aan de andere kant van de stad is het gerenommeerde Euclid Records een paradijs voor jazzverzamelaars (en een zuswinkel van de locatie in New Orleans). En in het midtowngebied heeft de Record Exchange een rommelige massa van rock, dance, R&B, pop, soundtrack en rap 12-inches verzameld. Je moet misschien je handen vuilmaken om enkele pareltjes te vinden.

Geboren in een kraam op een boerenmarkt in de vroege jaren 80 door partners Tom Ray en Lew Prince, is Vintage Vinyl sindsdien een bestemming voor liefhebbers van zowel nieuwe als gebruikte muziek, terwijl de winkel groeide van kraam naar winkelpand naar bioscoop in de eerste twee decennia. Gelegen in het University City-enclave van de stad, stockeert het een indrukwekkende verscheidenheid aan nieuwe releases en heeft het een oogverblindende selectie van Record Store Day-gerelateerde releases gehad (de winkel heeft deel uitgemaakt van de commissie die het initiatief lanceerde).

Lew, die zijn aandeel een paar jaar geleden aan Tom verkocht, begon in New York als een loopjongen voor de onderwereldverbonden muziekfiguur Morris Levy. Tom, die lokaal en als DJ voor de soulband Vintage Trouble als de Soul Selector draait, ontmoette zijn zakenpartner terwijl hij studeerde aan de Webster University in St. Louis. De twee begonnen al snel platenhandel te drijven. Al deze jaren later blijft Tom een unieke figuur. Een zelfbenoemde muzikale ambassadeur wiens bijnaam Papa is, heeft een tattoo van zichzelf terwijl hij een harmonica speelt op zijn onderarm. Hij werkt momenteel samen met een in Los Angeles gevestigde productiebedrijf aan een vinylgerichte reisserie.

Voordat ik halverwege de jaren 00 naar Los Angeles verhuisde, bracht ik bijna een decennium door in de frontlinie met het kopen van gebruikte vinylplaten en het bestellen van nieuwe indie-, experimentele en elektronische muziek voor de winkel. Tegelijkertijd verdiende ik als freelance schrijver inkomsten toen de tarieven niet bagger waren, mijn leven werd veranderd door die jaren waarin ik de gemeenschap diende. Ik was 40 uur per week omringd door muziek, onderwezen door opiniërende collega's over de wonderen van de platen van Ann Peebles voor Hi, de diepte van Lee “Scratch” Perry’s basgeluiden of de primordiale betekenis van Mos Def & Talib Kweli’s Blackstar-project — dat opent de oren van een levenslange luisteraar voor de oneindige mogelijkheden van verkenning.

Er is geen betere plek om magie te vinden — of een ongecredentialde master’s degree in muziekgeschiedenis te behalen — dan binnen een demografisch gevarieerde gemeenschap. Binnen een paar mijl van de winkel bevinden zich zowel enkele van de meest gewelddadige buurten in het land als beveiligde gemeenschappen vol met huizen van meerdere miljoenen dollars. Het is een korte wandeling naar de gerespecteerde academische instelling Washington University in de ene richting en in de andere richting, de gang-gemarkeerde plek waar Nelly zijn doorbraakvideo voor “Country Grammar (Hot Shit)” opnam.

In zulke neutrale ruimtes worden esthetiek dagelijks uitgedaagd. Geen mening is zekerder dan die van een 55-jarige zwarte vrouw die vastbesloten is haar Anita Baker-fix te krijgen. Je bent nog niet belachelijk gemaakt in een gesprek over grote gitaristen totdat een 75-jarige landelijk uitziende kerel je de les leest over de efficiëntie van Merle Travis’ werk op zijn vroege Capitol-acca's. Die vrouw daar? Zij weet meer over free jazz dan de meeste improv-snuivers die twee keer zo oud zijn.

We zijn het misschien over veel dingen oneens, maar het binnenlopen van een winkel met een geweldig geluidsysteem, een DJ booth, een paar honderdduizend platen tot je beschikking en James Brown’s Live at the Apollo die op goede volume speelt — dat is een geweldig gevoel, of je nu een UPS-kerel, bar-back, heavy metal drummer, Sumner High-dropout, college administrator of suburban skater bent.

Een ander fijn gevoel is de gebruikte koper te zijn op een dag waarop een oude man een paar kratten met platen binnenbrengt — en dan door die platen bladeren, adrenaline die omhoog schiet, om goed verzorgde Impulse, Blue Note en Stax-platen te vinden. Of een punkfan begroeten die klaar is met haar zaak van Drunks with Guns en Misfits 45s. Of binnenkomen voor een avondshift om te ontdekken dat een collega zojuist de collectie oude Dance Mania, Relief en Cajual 12-inches van een voormalige Chicago house-DJ heeft gekocht. Een paar honderd van hen, gekocht voor vijftig cent per stuk en op weg naar de 99 cent-bak. (Dankzij een zeer genereuze personeelskorting belandden de meeste nooit op de vloer.)

Tijdens een groot deel van de jaren 90, klokte ik om 10 uur 's ochtends in op een zaterdag, nog buzzing van het nachtevent, opende de winkel en begroette mannen en vrouwen van alle leeftijden en rassen terwijl ze handtrucks binnensleepten die tot aan de heupen vol met platen waren.

Sommige dagen zagen we 20.000 platen binnenkomen, verkopers stonden in de rij om perfect mooie exemplaren van James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — noem maar op — platen af te geven. Versleten maar nog goede exemplaren van Free Your Mind and Your Ass Will Follow die we voor $4.99 te koop zetten. Onvermijdelijk zou een shopper de Funkadelic-sectie treffen, het record eruit trekken, met open mond, terwijl ze in ongeloof naar de vondst keek.

Die eerste verliefde momenten vonden dagelijks plaats. Geesten die op zoek zijn naar een soort van voeding die je niet kunt krijgen via gemakkelijk toegankelijke portals.

Hij is nu weg, maar lange tijd was er een Jezus-achtige metal dude in St. Louis die zijn dagen doorbracht met hiken op Delmar Boulevard terwijl hij op zijn Discman rockte. Altijd met zijn koptelefoon op, zou hij solo drummen terwijl automobilisten zich omkeken, zijn armen reikend naar onzichtbare splash cymbals en onzichtbare snaren, zijn voeten stampend, benen trappend, hoofd bungelend. We maakten altijd grappen dat hij waarschijnlijk naar de Carpenters luisterde.

Verloren in muziek, was de man een eenmans-boogiecrew die zelden stopte om adem te halen, maar wanneer hij Vintage Vinyl binnenging, zou hij de headphones afzetten, stoppen met dansen en door de planken bladeren, alsof de uiting van zijn muzikale obsessie niet langer nodig was. Alsof de frequenties die door de winkel circuleren hem omhulden, zou hij met een kalmte bladeren die zijn Keith-Moon-on-meth acties van enkele momenten eerder danig tegensprak. Hij kocht zelden iets, maar dat maakte niet uit. Zijn verloren in muziek-toewijding toverde een soort magie in de omgeving.

In zulke momenten binnen dergelijke ruimtes bevestigt de kracht van muziek om de lucht om ons heen te betrekken zijn majesteit. Vibrerende frequenties, tenslotte, hebben hun weg gevonden vanuit een lang geleden studio op een verafgelegen plek, naar een stuk draaiend vinyl, door een naald, in een versterker en uit de luidsprekers, die onze trommelvliezen activeert voordat ze in onze schedels sijpelen.

Is het een wonder dat het lichaam van vinyl nog niet koud was toen Billboard in 1990 hoop bood?