Graywhale is de beste platenwinkel in Utah

De Wasatch Mountains torenen als beschermers boven een groot deel van de bevolking van Utah. In de tijd dat ik opgroeide in de staat, woonden ongeveer de helft van de twee miljoen inwoners in een compact geografisch gebied dat bekend staat als de Wasatch Front, omsloten door wildernis aan beide zijden. In het oosten stijgen de Rockies, terwijl de steden kleiner en verder uit elkaar liggen, en de radiosignalen verwateren tot niets. In het westen ligt de vlakke witte uitgestrektheid van de Bonneville Salt Flats, het ondiepe en uitgestrekte Great Salt Lake en de gekratere woestijn van de Dugway Proving Grounds, waar het Amerikaanse leger munitie heeft getest die teruggaat tot het atoomtijdperk.

Hoewel de woestijnlandschappen van Utah's Great Basin op hun eigen manier ontmoedigend kunnen zijn, zou het een vergissing zijn te denken dat ze leeg of levenloos zijn. Woestijnen zijn niet dood. Ze zijn zelfs niet eens in rust. Het woestijnklimaat dwingt het leven simpelweg om zich in nieuwe richtingen of ondergronds te ontwikkelen, waar vetplanten en sego-lijden door de scheuren in de droge aarde bloeien.

Wanneer men de cultuur van Utah overweegt — vaak stereotiep als religieus, wit en heteroseksueel in een clip-on stropdas — maken veel mensen soortgelijke fouten. Maar net zoals het woestijnklimaat het leven dat daar gedijt verandert, hebben wij, de buitenbeentjes die opgroeide in de strenge, droge bodem van de Wasatch Front, ons aangepast om te overleven. We zochten elke oase die we konden vinden, en Graywhale op Riverdale Road was de mijne.

Graywhale heeft me door veel muzikale fasen geholpen, van mijn prepuberale flirtaties met glamrock en new wave tot mijn langere en serieuzere aanbidding met industrial en Neue Deutsche Härte. Verschillende van mijn mormonvrienden mochten de winkel niet binnen, en zij stuurden me naar binnen met een tientje en een handgeschreven lijst: T-Rex, Pixies, U2. Dit klinkt misschien als een anekdote uit een alternatieve tijdlijn, maar Ogden in de jaren '90 was de soort stad waar het aanvragen van een U2-nummer op de radio resulteerde in een "Sorry, we draaien geen alternatieve muziek."

Het was een andere tijd, op een iets grappige plek, goed?

Muziek is altijd een indicatie geweest van cultuur en identiteit. Van het spotten van een geliefde band T-shirt op een vreemde in een menigte tot het binden met nieuwe vrienden over gedeelde smaken, muziek is altijd die geheime taal geweest. In een plek waar degenen die buiten de culturele lijnen kleurden, weinig en ver tussen zaten, was het delen van een favoriete band genoeg om iemand te verschuiven van vreemde naar mijn mensen.

Opgegroeid buiten de staat en op jonge leeftijd door niet-mormoonse ouders in Utah neergezet, wist ik dat ik nooit volledig zou passen. Daar voelde ik me comfortabel bij. Maar naarmate ik ouder werd en begon te begrijpen dat er een heel spectrum was van niet passen naast de binaire dus ben je mormoons of niet?, werd de culturele levenslijn die plekken zoals Graywhale boden, nog belangrijker. Rond mijn 13e realiseerde ik me dat de vreemde vlinderige-maaggevoelens die ik om een buurmeisje voelde, dezelfde soort gevoelens waren die mijn vrienden voor jongens voelden. Ik ging naar de computer van mijn grootmoeder en ontdekte dat er hele stukken internet waren waar meisjes meisjes kusten en jongens jongens kusten en niemand dat ongepast of vreemd vond.

En temidden van dit online festival van zonden, ontdekte ik dat gay cultuur zijn eigen muziek had. En je kon een groot deel ervan niet kopen bij de FYE in het winkelcentrum.

Bij Graywhale kon ik door rekken van $2 en $5 CD's bladeren op zoek naar Pet Shop Boys singles en Placebo-imports. Ik ontdekte Kate Bush, werd onmiddellijk verliefd op haar, en het Googelen van Kate Bush fanclubs leidde me naar mijn eerste introductie in queer codering. Vanaf dat moment bracht ik net zo veel tijd door in Graywhale met het observeren van de klanten als met het bekijken van de merchandise. Een bepaald band T-shirt betekende niet alleen jij bent mijn mensen, het betekende jij bent mijn mensen en misschien ben je een meisje dat me zou laten daten.

In de bredere Wasatch, kwamen die overpeinzingen nooit echt boven. Het was niet dat ik me onveilig voelde, eerder dat de cultuur van Utah zo succesvol was in het gladstrijken van culturele imperfecties zoals lesbisme, dat het me zelfs niet eens te binnen schoot dat andere gays bestonden voor de langste tijd. Door de deuren van een plek als Graywhale stappen was als het slippen door de kledingkast en in Narnia: Medegenoten waren hier niet mythisch.

Afgezien van de CD-selectie die door de naam werd geïmpliceerd, bood Graywhale een verscheidenheid aan films en platen en uiteindelijk videogames en strips, een soort one-stop shop voor media die je niet zou vinden in mainstream ketens die zijn ontworpen om een Utah-publiek aan te trekken. Het was bij Graywhale waar ik mijn eerste VHS van Angels in America vergaarde, de HBO-bewerking van Tony Kushner's hartverscheurende verkenning van de samenleving, seksualiteit en religie op het hoogtepunt van de AIDS-crisis. Ik herinner me de stille ontzag waarmee ik de plot aan mijn vrienden op school uitlegde, waarvan velen hun eigen reis naar uiteindelijk queer-zijn maakten: Jongens, dit ding heeft een gay mormoon in zich!

Graywhale diende ook als een knooppunt van informatie en blootstelling aan nieuwe muziek via zijn prikbord, concertgidsen en luisterstations. Ik nam meisjes mee op dates daar in de middelbare school, waar we gewoon rondliepen, keken naar wat er op de planken stond en luisterden naar nieuwe releases via de hoofdtelefoons die de winkel aanbood. Hé, ik verdiende $5,35 per uur bij Domino's Pizza, goedkope dates waren te verwachten. Toen ik ouder werd en begon te schrijven, gebruikte ik Graywhale’s concertgids om naar concertbanen te zoeken, of om me naar binnen te wurmen om shows goedkoop te bekijken, om er dan na de tijd over te schrijven voor welke publicaties me ook maar zouden nemen.

In het gouden tijdperk van streaming is het nog nooit zo eenvoudig geweest om content te vinden waar je je mee kunt identificeren. Sociale media en hashtags en afspeellijsten maken het een fluitje van een cent om dingen te delen met gelijkgestemde vrienden. De recente focus op representatie in de media betekent dat queer kinderen — of bruine kinderen, atheïstische kinderen, trans kinderen of wie dan ook die opgroeit in Utah en misschien niet in het plaatje past — niet langer hoeven te smeken om resten in Showtime-specials om onszelf weerspiegeld te vinden in de dingen die we kijken.

En naarmate ik opgroeide, werd ik getroffen door de zorgwekkende realisatie dat ik geluk had om deze plek te hebben. Gelukkig om een moeder te hebben die zo accepterend was, die me daar urenlang liet rondneuzen. Sommige van de meisjes — en later jongens — die ik naar Graywhale nam konden er met hun ouders niet eens over praten. Een van hen informeerde me later beleefd dat haar moeder zei dat ik haar niet meer mocht zien. En ondertussen hadden we deze perfect geïsoleerde plek waar het personeel ons nooit een tweede blik waardig keurde.

We hadden geen idee hoe gelukkig we waren. Omringd door bergen en woestijn, hadden we een plek gevonden waar we door de scheuren konden bloeien.