Melody Supreme is de beste platenwinkel in Virginia

Het is een regenachtige dag als ik Melody Supreme bezoek, een platenwinkel die zich op de hoek van Fourth en Water Street bevindt, op het voetgangersgebied van het historische centrum van Charlottesville. Bij de eerste blik lijkt het kruispunt van Fourth Street een grotendeels onopvallende strook vastgoed, omzoomd door geruststellend comfortabele zaken, zoals de juwelier en de aardse pop-up boutique die aan weerszijden van Melody Supreme liggen. Pas als ik dichterbij kom—wanneer ik de krijtkrabbels op de bakstenen kan zien, de vochtige bloemen die op de stoep liggen—wordt het duidelijk dat hier iets anders is gebeurd.

Het is bijna drie maanden geleden dat de gebeurtenissen van 12 augustus plaatsvonden, toen een blanke supremacist met zijn auto in een menigte van tegenprotestanten ramde in een aanval die de 32-jarige paralegal Heather Heyer doodde en 19 anderen verwondde. Dat geweld vond vrijwel voor de deur van Melody Supreme plaats. En terwijl het verhaal van 12 augustus onlosmakelijk verbonden is met de geschiedenis van Charlottesville vol diep verborgen haat en ­intolerantie, komt de wonderlijke aard van Melody Supreme voort uit een omgekeerd soort constantie—het ligt in het schijnbaar tegenstrijdige vermogen om zowel een diepgewortelde anker van de muziekgemeenschap van de stad te zijn als een hard nodig toevluchtsoord van de buitenwereld.

Toen ik vorig jaar als student in Charlottesville aankwam, voelde ik me eerlijk gezegd een beetje alien. Het was niet eens een echt nieuwe ervaring—een goed deel van mijn klasgenoten van de middelbare school was eindigd aan de University of Virginia, de soort uitgestrekte, prestigieuze school die perfect is voor foto’s in de herfst en een tastbare geschiedenis heeft in zijn neoklassieke architectuur en charmante tradities (studenten verwijzen liefdevol naar de oprichter, Thomas Jefferson, als “T.J.” of “Mr. Jefferson”). Het voelt bijzonder idylisch als je komt uit de saai-chique voorsteden van D.C. waar ik ben opgegroeid en bereid bent te vergeten dat het hart van de campus (of “Grounds,” in UVA-jargon) letterlijk is gebouwd met slavenarbeid.

Ik kocht in dat verhaal, ook al wist ik hoe gefabriceerd het was; zoals de meeste onopvallende tiener Aziatische meisjes uit de buitenwijken, voelde ik een dwingende behoefte om te bewijzen dat ik recht had om ruimte in te nemen in zo’n historisch belangrijke plaats. Ik was niet uitbundig genoeg om een zustermeisje te zijn, dus besloot ik me op een whim aan te melden bij de studentenradio, en voelde me vreemd frauduleus toen ik werd geaccepteerd. Ik was bijzonder goed in de kunst van het nonchalant staan in de keuken of op de koude trappen tijdens huis-shows, luchtig converserend met mensen die mooier en zelfverzekerder waren dan ik, terwijl ik de indruk wekte dat ik erbij hoorde. Hoewel ik altijd dacht dat ik een persoon was die de beschamende adolescentiële behoefte om erbij te horen had overwonnen, realiseerde ik me, met ontzetting, dat ik absoluut nog steeds cool wilde zijn—of op zijn minst dat de mensen die ik leuk vond, dachten dat ik dat was.

In werkelijkheid was mijn muzieksmaak beslist ongekunsteld—het eerste album dat ik ooit bezat, was de soundtrack van High School Musical, ik hield oprecht van “We Built This City” en alle synth-rijke '80s singles van vergelijkbare strekking die zelfs mijn moeder vulgair vond, en ik had meerdere keren gehuild terwijl ik Hamilton op Broadway bekeek met mijn middelbare school theaterklas. De jongen die op dat moment mijn niet-vriend was (maar van wie ik nog steeds wanhopig wilde dat hij me leuk vond) was een muzikant die af en toe monsters van zijn werk naar me stuurde en om mijn feedback vroeg, die ik altijd gaf in de vaag pseudo-poëtische woordensalade van zinnen als “glinsterend en evocatief” of “zoals vroeg Modest Mouse in een zintuig-deprivatie tank” om mijn niet-bestaande technische kennis te verdoezelen. Maar ik hield van het vreemd cerebrale gevoel van ontdekking dat kwam bij het vinden van iets nieuws om naar te luisteren, zelfs al wist ik niet precies waarom ik het leuk vond—ik ontdekte pas wie Philip Glass was toen hij als antwoord op een quizvraag kwam en ik realiseerde me dat ik zonder enige ironie genoot van de composities van de 12e-eeuwse non Hildegard van Bingen toen haar naam opdook in een klas over vrouwen in de middeleeuwse christendom.

Bovendien was mijn kamergenote de oprechte vinylverzamelaar, niet ik. Ik voelde me een indringer wanneer gesprekken over hi-fi of beperkte uitgaven ter sprake kwamen, maar was desondanks dankbaar dat ik mocht mee-rijden. De eerste keer dat we samen naar een platenwinkel gingen, had ik absoluut geen idee waar ik naar op zoek was.

Het bleek dat Melody Supreme net vreemd genoeg was om als thuis te voelen voor mij. Met bijna acht jaar op de teller is de winkel relatief jong en heeft een onconventioneel oorsprongsverhaal. Het werd in 2010 opgericht door Gwenael Berthy, een in Frankrijk geboren fotograaf die de beslissing nam om rond zijn 40e verjaardag de onafhankelijke platenwinkelsector binnen te stappen. Na rechtstreeks vanuit Frankrijk te zijn gekomen, woonde hij kort in Richmond voordat hij de plek in het centrum van Charlottesville veroverde die Melody Supreme nu bezet—een moeizaam proces dat naar verluidt negen maanden voorbereiding vergde. Op het moment dat hij verhuisde, kende hij niemand in Charlottesville.

Het succes van Melody Supreme is een bewijs van Berthy’s kritische oog voor detail, wat duidelijk blijkt uit de zorgvuldig geselecteerde platen die de winkel herbergt. Wanneer ik eindelijk ontsnap uit de eindeloze motregen en mijn hoofd ophef terwijl ik door de deur stap, word ik getroffen door een overweldigende behoefte om te verkennen terwijl ik ook weet dat ik hier uren zou kunnen doorbrengen zonder de helft van zijn mysteries te onthullen.

Ondanks dat de heldere, schone winkelruimte klein genoeg is om in zijn geheel binnen mijn zichtveld te passen, heeft het bladeren door de diepe vulcanen van vinyl de opwindende sensatie van het sightseeing in een geheim museum. De eerste naam die ik zie in de klassieke sectie is onbekend—voor de vereiste Bach en Beethoven vind ik de Frottole van Bartolomeo Tromboncino, een componist en trombonist uit de Renaissance-periode die ik later ontdekberot infamous zijn vrouw vermoordde en in dienst was van Lucrezia Borgia. De aangrenzende doos, met het etiket “20e-eeuwse Avant Garde Elektronische Moog,” bevat een plaat uit 1978 genaamd Computer Generations. Het heeft een heldere, abstracte oranje en blauwe hoes en tracktitels als “In Memoriam Patris” en “Synapse for Viola and Computer” die buitenaardse wonderen oproepen, zelfs binnen iets zo schijnbaar verouderds. Er is een betoverende vrijheid in de mogelijkheid om te omarmen hoeveel ik niet weet. Ik hou ervan om hier een complete toerist te zijn, bevrijd van de vermeende verplichting om enige oppervlakkige indie waardering op te bouwen. De “aanbevolen” display steunt van harte de self-titled LP van een Japanse krautrockband genaamd Minami Deutsch, en ik krabbel de naam op mijn hand om later op te zoeken.

Elders, in een kartonnen doos vol met zeven-inch singles, vind ik een exemplaar van The 5th Dimension’s “Living Together, Growing Together,” een nummer geschreven door Burt Bacharach en Hal David voor de berucht slechte film uit 1973 Lost Horizon. Het is verpakt in een hoes met een suikerkleurige, pasteltintige kunst van een regenboog die uit bloemen en wolken groeit, allemaal onder een torenhoge RCA-logo. Tussen een bak met filmliedjes staat er een nog gesealde soundtrack van Bad Channels, een campy sciencefiction parodie uit 1992 die evenzeer kritisch werd afgewezen maar toevallig een originele score heeft van Blue Öyster Cult.

Achter het staat per ongeluk de soundtrack van Phenomena, een van mijn favoriete films—het is een horrorfilm uit 1985 geregisseerd door Dario Argento en met een pre-Labyrinth Jennifer Connelly als een psychische schoolmeisje in Zwitserland, vol met gruwelijke moorden en afschuwelijke bugafbeeldingen. De score van Goblin zit vol met de soort griezelige '80s-slasher synths waar ik altijd al een zwak voor heb gehad, en Berthy lijkt op te merken dat ik al een tijd verlangend het album aanraak. Hij geeft aan dat het een uitzonderlijke vondst is, en ik vraag enthousiast of hij ook andere soundtracks van Argento-films heeft, zoals de beter bekende Suspiria of Deep Red, maar hij zegt van niet. Toch geeft de heftige opwinding van deze ontdekking me een gevoel van onoverwinnelijkheid.

Ik weet dat er geen objectieve manier is om de aanschaf van deze platen te rechtvaardigen, maar ze lijken desondanks een vreemde, uitdagende kracht te bezitten. Ze zijn fascinerend, niet slechts vanwege hun kitsch of nieuwsgierigheid, maar als artefacten op zich—ik vraag me af over elke plaat haar afkomst van eigenaren, de odyssee die ze hebben doorgemaakt om in Charlottesville te belanden. Toen gevraagd door een lokale blog wat vinyl anders maakt dan andere muziekformaten, antwoordde Berthy ooit dat het "de tastbaarheid, het lichamelijke aspect van vinyl is dat andere media niet hebben: de prachtige hoeskunst, de liner notes en back-cover literatuur, en deze glanzende ronde zwarte schijf die we voorzichtig op een draaitafel plaatsen." Ondanks het feit dat ik zelfs geen platenspeler heb, lijkt het avontuur van dat fysieke ritueel me nog steeds aan te trekken.

Bovendien verwaarloost de enorme breedte van Melody Supreme’s collectie de lokale bands niet. De muziekscene in Charlottesville is beslist niet groot, maar ik herken nog steeds enkele van de namen die ik hier vind niet. Ik weet New Boss, een opzwepende psych-rockband die nog steeds behoorlijk actief is met optredens in de stad, maar niet Red Rattles of Invisible Hand, de eerste een garage-soul duo en de laatste een strakke power-pop vierkoppige band die ooit werd geprezen, hetzelfde jaar dat Melody Supreme opende en zes jaar voordat ik hier verhuisde, als “Charlottesville’s favoriete indie rock band.” Ik probeer meer te vinden via een spontane Google-zoekopdracht, maar beide groepen lijken op dit moment behoorlijk laag in profiel of niet helemaal niet meer actief te zijn. Hun vergankelijkheid voelt vreemd verdrietig, en weer moet ik mijn impuls in toom houden om elk album in de krat te grijpen in een poging om hun verhalen niet te vergeten.

Het regent nog steeds als ik eindelijk vertrek, maar deze keer voelt de natte, stekende kou op de een of andere manier scherp en verhelderend, niet verdoovend. Ik neem de kleinste details van de wereld om me heen in me op. Wanneer ik de straat oversteek om een beter kijkje te nemen bij het improvisatiedenkmal, zie ik een onberispelijk rode Solo-beker vol met feloranje anjers en gouden rozen tussen de oudere, vergeelde bloemen. Te midden van de oproepen om liefde en verzet en talloze beloften om Heyer te herinneren, ligt er een keten van bleke klokjes op de bakstenen gekrijt. Niemand is vergeten wat hier is gebeurd, maar er is plaats voor deze kleine, onverwachte wonderen, zelfs binnen de plechtige herdenking.

Volgend gaan we naar een platenwinkel in New York.