Shangri-La Records Is The Best Record Store In Tennessee

Dit is een stuk over Shangri-La Records, maar het is evenzeer een stuk over de stad die de winkel heeft gemaakt tot wat het nu is.

Als stad is Memphis verantwoordelijk voor het in de Southeast gooien van enkele van de smerigste shirts uit de geschiedenis in de stapel vuile was. Voor de Burgeroorlog was het het regionale centrum voor de binnenlandse slavenhandel en het economische centrum van de industrieën die winstgevend waren door slavernij—en tijdens de Heropbouw was het een bijzonder beruchte broeinest van raciale rellen. In de jaren 1870 veegden een reeks gele koorts epidemieën het grootste deel van de bevolking van de stad weg, wat Memphis zijn stadscharter kostte en de civiele leiders inspireerde om zijn meest behoeftige en zieke burgers in vluchtelingenkampen te isoleren. Begin 20e eeuw en daarna perfectioneerde Memphis autoritaire politiek onder E.H. “Boss” Crump, verwaarloosde het zijn armen en verstotenen en misbruikte het zijn zwarte burgers. Het is een vol bingo-kaartje van alle burgerlijke en sociale problemen die een plaats kan hebben.

Toch vertegenwoordigde Memphis, net als zoveel grote steden omringd door voornamelijk niets, een uitweg en een vooruitgang voor mensen in de regio: een plek waar het mogelijk leek om door de poort te sluipen, of een manier te vinden om jou de poortwachter te maken—beide strategieën zijn even afhankelijk van het opbouwen en onderhouden van ondersteunende gemeenschappen. Memphis is nooit een verenigde stad geweest, maar het is altijd een plek geweest waar strijd solidariteit voortbrengt—een eigenschap die diep verankerd is in de muziekgemeenschap van de stad in bijna elk moment van de geschiedenis.

De echte reden dat de muziek die je associeert met Memphis zo goed is? Het is omdat het niet over-gepoliced is door de smaken of belangen van bedrijven. Veel van het gebeurde organisch, voortkomend uit gemeenschappen die hard werkten, wat gebeurde omdat muzikanten die de top van de ladder bereikten zich omdraaiden om anderen te helpen. Rufus Thomas werd DJ bij WDIA en presentator in het Palace Theater op Beale Street en gebruikte zijn invloed om grote namen als BB King en Bobby “Blue” Bland te promoten. Jim Stewart, mede-oprichter van Stax Records, gaf toen-chauffeur Otis Redding een kans om een nummer op te nemen. Een muzikant en mede-oprichter van Goner Records begon de carrière van Jay Reatard nadat hij zijn demo-tape per post had ontvangen. Verschijnen op een nummer van Three 6 Mafia is een carrière-katalysator geweest voor bijna elke Memphis rapper die je ooit hebt gehoord. Etc. Etc. Etc.

Dit wil niet zeggen dat altijd iedereen een duidelijke en gelijke kans op succes heeft gehad—maar in een stad waar Sun en Stax openstonden voor amateurs en een hele straat gedomineerd werd door zwart-eigendom bedrijven die decennia lang elke nacht één grote jamsessie waren, beginnen de kansen om ontdekt te worden een beetje beter te worden. De reddende engel van de stad is altijd zijn cultuur geweest—en de reddende engel van zijn cultuur is dat hij van de grond af is opgebouwd, niet van bovenaf.

Zo lang als Memphis bestaat, is er genoeg om trots op te zijn en om je voor te schamen. Toch, met een rijke weefsel van nieuwe problemen die opduiken in de jaren na de moord op Dr. Martin Luther King in het Lorraine Motel van de stad (je kent ze goed; ze zijn niet uniek voor Memphis: witte vlucht en de bijbehorende vlucht van middelen, en de jarenlange sociale en economische gevolgen die zo'n situatie creëert), sprak men in Memphis in de vroege jaren 2000 over wat de stad vroeger was, in plaats van wat het kon of zou zijn. Destijds deelden de culturele attracties van de stad dezelfde houding en presenteerden een in amber bewaard gebleven Memphis, alsof zijn muziek of was opgehouden te bestaan of was gestopt met evolueren na de jaren '70, hoewel Memphis een plek bleef waar artiesten en muzikanten redelijkerwijs konden floreren binnen een ondersteunende gemeenschap. Deze houding vergiftigde de manier waarop bezoekers en inwoners de stad waarnamen—en leidde Memphis naar het Slechtste, Minst Productieve Pad: het rouwen om wat het ooit was, definieerde het heden.

Memphis werd een stad die zichzelf achtervolgde. Hoe vind je je weg vooruit als je altijd achterom kijkt? Hoe eer je wat je was zonder het te laten belemmeren wat je zou kunnen worden? Gelukkig had de beste platenwinkel in de hele verdomde staat—en heeft nog steeds—enkele antwoorden voor Memphis.

Shangri-La Records is dit jaar 30 geworden en is uitzonderlijk op basis van alle meest voor de hand liggende maatstaven die je zou kunnen gebruiken om de grootheid van een platenwinkel te meten—vriendelijk personeel, diepe inventaris, eclectische vondsten zijn niet moeilijk te vinden, ze kopen de platen van je grootmoeder als ze in goede staat zijn—maar de beste kwaliteiten zijn verankerd in alle manieren waarop het zo grondig van Memphis is. Verborgen in een huis dat meer dan een eeuw oud is, had de excentrieke oprichter Sherman Wilmott oorspronkelijk de bedoeling dat Shangri-La iets als een spa voor de tinfoil hat-set zou zijn, ingericht met sensory deprivation float tanks en brillen die pulserende lichten in je perifere visie uitzonden, verbonden aan hoofdtelefoons die rustgevende muziek afspeelden. Er is een kans dat dit nu een legitieme levensvatbare onderneming zou kunnen zijn, maar in de jaren '80 waren we allemaal minder angstig en niet in staat om kristallen op Etsy te kopen als een substituut voor het ontwikkelen van een echte persoonlijkheid, dus Wilmott kreeg een enkele crate met platen en maakte er een winkel van.

In 1999 verliet Wilmott Shangri-La om de eerste curator van het Stax Museum te worden, waarbij hij de teugels overgaf aan muzikanten Jared en Lori McStay en Misspent Records-eigenaar John Miller, van wie de drie vandaag de dag nog steeds samen de winkel beheren. Maar terwijl hij Shangri-La leidde, stelde Wilmott de toon voor de relatie met de stad. Hij functioneerde een beetje als een één-man ondergrondse toerismebureau en culturele kampioen voor Memphis, en wees bezoekers die zich beklaagden over de activiteiten die ze konden ondernemen naar onontdekte attracties zoals de geboorteplaats van Aretha Franklin in South Memphis, publiceerde een gids genaamd Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, en leidde zelfs Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (eerder vanuit zijn eigen bus, later in meer legitieme omgevingen). In de jaren '90, toen hij ontdekte dat geen enkele platenwinkel in de stad platen verkocht die werden geproduceerd door onafhankelijke labels van Memphis—wat betekende dat consumenten geen toegang hadden tot albums die een paar straten verderop werden gemaakt—begon Shangri-La met het verkopen van deze releases als importen, wat muzikanten aanmoedigde om hun muziek in Memphis op te nemen en uit te brengen omdat er plaatsen waren die hen zouden steunen.

Naast het extra werk dat wordt gestoken om ervoor te zorgen dat de platen van lokale muzikanten gemakkelijk beschikbaar zijn, heeft Shangri-La altijd een goed verdiende reputatie gehad voor het inhuren van muzikanten en muziekcritici om in de winkel te werken, lokale bands te helpen hun shows te promoten en mogelijkheden in de winkel te creëren voor bands om op te treden, inclusief twee jaarlijkse muziekfestivals, Sweatfest en Purgefest (het toepasselijk genaamde laatste festival voorziet bezoekers ook van duizenden prijsrecords voor aankoop—ga, het is geweldig). Wilmott begon zelfs een label en uitgeverij, Shangri-La Projects, die tot op de dag van vandaag doorgaat, om Memphis-muzikanten een ander platform te geven om hun werk naar buiten te brengen en om het zo financieel haalbaar mogelijk te maken om muzikant te zijn in deze stad. Het is een label dat zich richt op het vieren van alles wat Memphis te bieden heeft, van angstaanjagend uitgebreide garage rock-compilaties tot de soundtrack van de bejubelde documentaire Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, met muziek die speciaal voor de film is opgenomen (een film die Wilmott zelf produceerde, en die je zou moeten bekijken).

Shangri-La heeft lang geleden ontdekt hoe te doen wat zoveel andere Memphis-instellingen nu pas leren: de zelfopgelegde temporele grenzen van de stad af te breken en tegelijkertijd te vieren wat Memphis ooit was, te laten zien wat het vandaag is en mee te helpen te vormen wat de stad zal worden.

Dit zou een beter stuk zijn als ik meer indrukwekkende verhalen over het platenjagen bij Shangri-La had om met je te delen, maar ik woonde in de buurt van de winkel op een moment in mijn leven dat dat simpelweg niet het geval was. Ik verliet Oost-Tennessee in 2001 om te studeren in Memphis en verhuisde vervolgens in 2007 naar Chicago, dus de meeste van mijn winkelervaringen bij Shangri-La vonden plaats tussen de 18 en 24 jaar.

Lezer, ik was geen coole 18- tot 24-jarige. De eerste computer die mijn familie ooit kocht was de laptop die ik voor mijn studie kreeg—dus hoewel ik geobsedeerd was door muziek, betekende gebrek aan toegang dat mijn werkende kennis van muziek nooit het niveau van mijn obsessie bereikte. Ik las muziekbladen gretig, maar mogelijkheden om te luisteren naar wat ik las waren moeilijk te vinden: ik kon het toevallig op de radio of MTV horen, hopen dat wat mijn interesse had gewekt iets ouder was dat ik in de platenverzameling van mijn ouders kon vinden of in de bibliotheek kon huren, of het geld dat ik had gespaard uitgeven aan een te dure cassette of cd. Ik leerde veel muziek kennen die ik nooit de kans kreeg te horen, en mijn geschreven lijst van albums en artiesten die ik beloofd had te bekijken wanneer ik de kans kreeg, vulde pagina na pagina van college-ruled papier.

De universiteit vertegenwoordigde een kans om uit de firehose te drinken. Ik had voor het eerst in mijn leven internettoegang thuis; Napster, Kazaa en Limewire zagen allemaal hun mayfly levensduur tijdens mijn late tienerjaren en vroege 20-ers; ik woonde in een grote stad met diepe banden met de muziekgeschiedenis, een lokale muziekscene en verschillende onafhankelijke platenwinkels die er niet alleen waren om je te verkopen wat je op de radio had gehoord. Shangri-La was de dichtstbijzijnde en de beste.

Het was de plek van veel per ongeluk en opzettelijk eerste keren. De winkel zelf was waar ik voor het eerst Guided By Voices hoorde (“Watch Me Jumpstart” speelde over het geluidssysteem en ik kocht meteen Alien Lanes)—en de plek die me hielp een blijvende liefde voor Britpop te ontwikkelen nadat ik een crush had gekregen op een jongen die echt into die muziek was (ik kreeg de jongen niet; ik kreeg wel een hoop Pulp-albums). Shangri-La was ook mijn toegangspoort tot de lokale muziekscene van mijn nieuwe huis, de plek waar ik leerde over Alicja Trout en River City Tanlines, Reigning Sound, de Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—al deze Memphis-muziek die ik nog nooit had gehoord voordat ik daarheen verhuisde, maar die om me heen gebeurde. Ik vroeg het personeel in de winkel naar de bands waar ze in zaten en de bands die ze leuk vonden, en ging ze dan bekijken in verschillende locaties in de stad. Ik zag een band in de Hi-Tone en ging de volgende dag naar Shangri-La om degene te kopen die ik had gehoord. Jaren later, bij mijn eerste baan na de universiteit als evenementencoördinator bij het Center for Southern Folklore, boekte ik bands die ik voor het eerst leerde kennen van iemand bij Shangri-La. Ik voelde me alsof ik deel uitmaakte van iets, gelukkig verstrikt in dezelfde fijne draden die de artiesten in die stad met elkaar verbonden, en daar ben ik Shangri-La dankbaar voor.

Kort na Thanksgiving vorig jaar, was ik #blessed om met de huidige eigenaar Jared McStay te spreken over de winkel en over Memphis, en hij zei iets dat extreem waar was en bij me bleef: “Als je een muzikant bent in Memphis, is het altijd moeilijk geweest om Memphianen te laten steunen wat je doet totdat je enige nationale erkenning hebt gekregen. Je hebt externe validatie nodig voordat mensen hier aandacht aan je besteden.”

Inderdaad, Memphis heeft de afgelopen jaren in een comfortabele feedbackloop doorgebracht met nationale erkenning en zelfwaardering aan tegenovergestelde polen. De corporaties en culturele instellingen van de stad gebruiken nu regelmatig de grit, warmte en eccentriciteit van Memphis als reclame-instrumenten—en terwijl niets erger is dan een merk dat zich vastklampt aan iets reëels en waarheidsgetrouwe en alle betekenis eruit haalt, is het voor nu verfrissend om te zien dat de stad viert wat het vandaag is in plaats van wat het vroeger was, een identiteit aanneemt die volledig uniek is voor Memphis en toekijkt hoe de beste kwaliteiten van de stad typisch lame dingen zoals NBA-fandom transformeren in iets geweldig. En ik kan me niet voorstellen hoe Memphis dit punt zou hebben bereikt zonder bedrijven als Shangri-La die elke dag het werk verzetten om de stad beter te maken en de stad te helpen het beste in zichzelf te zien.

Om het voor de hand liggende te zeggen, er is geen praktische noodzaak meer voor platenwinkels om te bestaan. Je kunt 30 miljoen songs streamen vanaf je telefoon; je kunt elk fysiek product dat je wilt bestellen vanuit de comfortabele plek van je bank en het bij je thuis laten bezorgen. Zuivere nostalgie terzijde, de raison d'être van platenwinkels in 2018 is de rol die ze spelen in het herinneren dat muziek de kracht heeft om gemeenschappen op te bouwen en te onderhouden—dat een gedeelde waardering voor een nummer een vriendschap kan beginnen, een leven kan veranderen, een beweging kan ontketenen. Dat is de trotse erfgenaam en waarschijnlijke toekomst van Memphis. Het is mijn idee van Shangri-La—en het is Shangri-La Records.

Volgende reis gaat naar een platenwinkel in Californië.