De Little Big Store is de beste platenwinkel in Mississippi

Jackson, Mississippi, heeft niet altijd veel te bieden gehad op het gebied van “coole” tegencultuur. Een Mississippiaan zijn betekent feitelijk een soort tegencultureel te zijn, maar het is niet iets waar je mee zou pronken. Statistisch gezien betekent dit dat je familie ongeveer $15.000 onder het nationale mediane inkomen verdient, en dat je bijna drie keer zo waarschijnlijk geboren bent uit tienerouders. U.S. News and World Report rangschikt jouw staat op de laatste plaats wat betreft infrastructuur en 49ste qua economische kansen. Je bent in feite hetzelfde soort uitschieter ten opzichte van de rest van de VS als ontwikkelingslanden ten opzichte van de ontwikkelde wereld. Dit betekent dat popcultuur vreemd genoeg een soort lokale subcultuur is, en echte kunst- en muzieksubculturen zeldzaam zijn—dubbel zo veel vóór de AOL-dial-up.

Maar in 1981 kreeg Jackson (en de rest van het land) MTV, en MTV inspireerde Betty Strachan om haar onrendabele kunstgalerie om te toveren tot de Little Big Store.

De Little Big Store was ooit klein (een schuurtje aan een weg met een overvloed aan vergeten bussen) en groeide uit tot groot, en beslaat nu vijf kamers van een uitgestrekt treindepot vol met (waarschijnlijk) miljoenen platen. Maar dat is niet waarom Strachan, 71, het de Little Big Store noemde. Ze dacht nooit dat de platenverkoop langer dan een jaar zou duren, dus noemde ze haar winkel willekeurig, naar Little Big Men, een western met Dustin Hoffman.

In 1976 kwam Strachan naar Jackson (toen met een piekbevolking van ongeveer 200.000) vanuit Californië, onder omstandigheden die ze zegt dat “het een glas wijn en een paar uur zou duren” om te onthullen. Tegen de tijd dat Strachan een bord met “Ik koop albums” voor haar kunstwinkel zette, had Jackson Be-Bop Records—een muziekketen in de staat, die volgens een voormalige werknemer ooit als vijfde in de nation rangschikte qua verkoop. Maar Be-Bop leverde mainstream muziek. Misschien kwamen er drie exemplaren van iets van de Misfits naar het pakhuis, en de jongen die werkte belde een vriend en vertelde hem dat de platen onderweg naar de winkel waren, snel, voordat de andere vier mensen in de stad die zich werkelijk om de Misfits bekommerden, dat konden doen.

In 1982 verhuisde de Little Big Store naar Zuid-Jackson, een arbeiderswijk die de eerste overdekte winkelcentra van de staat omvatte, een gitaarwinkel, een grote vestiging van Be-Bop, een fietsenwinkel en een skatepark. Binnen enkele jaren was de verlaten straat waar de Little Big Store eerst stond—eenmaal de rand van de beschaving—druk met ketenrestaurants en een gloednieuw winkelcentrum met twee muziekzaken.

Iedereen wilde cd's, dus brachten ze Strachan hun hele platenverzameling. Ze verhuisde opnieuw, deze keer naar een stripmall tegenover haar huidige stripmall, en bleef daar bijna een decennium—lang genoeg voor Zuid-Jackson om een van de gevaarlijkste gebieden van de stad te worden. In 1994, na een inbraak, verhuisde de Little Big Store naar zijn permanente locatie—een treindepot gebouwd in 1889, ongeveer 25 mijl buiten Jackson, in Raymond, Mississippi, met een bevolking van 2.000. De stad heeft een gevangenis en een community college, wat mensen in banen houdt, en een burgeroorlogslachtveld, dat af en toe toeristen aantrekt. Er is een biker bar, een historische kerk, een oud gerechtsgebouw en verder niet veel.

Maar het maakte nauwelijks uit dat de Little Big Store een half uur van een gebaande paden was verhuisd, want de jaren '90 waren gedoemd om mager te zijn. Strachan begon ook gebruikte cd's op voorraad te nemen naast platen, maar toen cd's plaats maakten voor streaming, gingen muziekwinkels—including Mississippi's eigen Be-Bop—ten onder. Zoals Strachan het verwoordt, “hield ze vol met bloederige vingers.” Ze had het depot outright gekocht, dus ze hoefde geen hypotheek te betalen. Dat hielp, maar de zaken gingen slecht tot 2009.

“Het was een langzame stijging, maar nu is vinyl weer de nieuwe hete trend,” zegt ze.

Met de wedergeboorte van platenwinkels—iets wat Strachan toeschrijft aan “de kunstwerken, het geluid, en ik denk dat ze een beetje mysterieus zijn”—kwam er een demografische verschuiving. Strachan verkocht vroeger vooral aan mannen. Haar klanten waren vaak muzikanten of aspirant-muzikanten, kinderen die werden gepest omdat ze zich “punk” kleedden in middelbare scholen waar je preppy of metal moest zijn. Nu verkoopt ze net zo goed aan vrouwen. Sommige van haar klanten komen van de lokale universiteit, die voornamelijk studenten bedient die uit nog ruralere plaatsen dan Raymond komen.

De Little Big Store heeft de sfeer van een uiterst goed georganiseerde hoardershuis dat geërfd is van een pionierende overgrootvader. De muren en vloeren zijn van oud hout. Sommige van de kamers waren ooit enorme open ruimtes, hoewel nu planken de perifere ramen blokkeren. Er zijn hoekjes, zoals de kamer achter de ijzeren bijnen, waar lang geleden ticketagenten verkopen maakten.

Er is een kamer met jazz, Motown en R&B, en een andere met country, klassiek en opera. Er zijn secties voor soundtracks en kinder muziek. Mississippi-gemaakte 45-toeren plaatjes liggen bovenop de vintage frisdrankautomaat, oude concert- en filmposters zijn aan de muren bevestigd en band T-shirts hangen aan het plafond naast kerstlichtjes. Er is een muur van cassettes, een hoek met stoffige strips en muziekbladen (inclusief een 1983 Rolling Stone, de editie met Carrie Fisher in Leia’s gouden slang-bikini op de cover), oude muziekbiografieën en exemplaren van Heavy Metal (sci-fi cartoon soft-porn, circa 1977-’92). Test persingen en Voice-o-graphs (meestal iemand's vader die een hymne zingt, volgens Strachan) zijn aan een deur bevestigd. Alles is te koop.

DJ Shadow is twee keer binnengekomen. De eerste keer bleef hij de hele dag en gaf $1.000 uit. De tweede keer was hij er met Cut Chemist (de DJ achter Jurassic 5) en de in Jackson geboren rapper, David Banner. Een andere keer kwam Banner alleen binnen. Zijn grootmoeder was net overleden, en hij bracht uren door met praten met Strachan. “Hij was de aardigste man ter wereld. Toen keek ik naar enkele van zijn video's… je zou nooit weten dat hij zo'n schatje is,” zegt Strachan.

Op een ochtend zat Leslie Hawkins, een backup-zangeres voor Lynyrd Skynyrd (ze brak haar nek bij de vliegtuigcrash in '77), achter de toonbank en vertelde Strachan hoe haar vader de hele nacht buiten bleef om met Hank Williams Sr. te spelen en hoe kwaad dit haar moeder maakte. En een keer kwam W.S. “Fluka” Holland, de langdurige drummer van Johnny Cash, binnen.

Je zult hier geen nieuwe platen vinden (er is een goed samengestelde winkel, de End of All Music, in Oxford voor dat), en er is geen inventarislijst. Strachan weet een paar van haar waardevollere albums: een gesigneerde, vroege Johnny Cash, een 78 van Big Mama Thornton die “Hound Dog” zingt en de 1966 Beatles’ Yesterday and Today, verboden vanwege albumhoes met onthoofde baby's. Maar als je net Martha and the Muffins hebt ontdekt, is je beste kans om gewoon over te gaan en door de M's te bladeren.

Je krijgt ook geen openlijke deals. Strachan prijst met behulp van de Goldmine-gids, en ze labelt de meeste van haar goederen als “mint”, zelfs als dat niet zo is. Maar als je je spullen kent, zou je geluk kunnen hebben met een koopje. Een lokale verzamelaar, Pat Cochran, verdiende ongeveer $3.000 door singles te verkopen aan herdrukkers—Mississippi-gemaakte funkplaten uit de jaren '70, te zeldzaam zelfs voor Goldmine. En een klant trof ooit verschillende exemplaren van een Elvis-album aan dat alleen tijdens live shows verkocht werd en zei tegen Strachan dat ze ze achter de toonbank moest houden. (Het heet Having Fun With Elvis Onstage, alles praat, waard meerdere honderden dollars en zwaar bekritiseerd als een van de slechtste rockalbums ooit.) Terwijl ik in de winkel ben, koopt een universiteitsstudent een Led Zeppelin LP, en later debatteren twee andere studenten tussen Hendrix of Pink Floyd.

Strachan hield vroeger van Pink Floyd, maar nu vindt ze het leuk om nieuwe muziek te ontdekken. Meestal luistert ze naar satellietradio en YouTube. Op een manier is de Little Big Store een fysieke belichaming van YouTube. Je kunt vinden wat je wilt, en vaak doe je nieuwe ontdekkingen terwijl je door iets bladert dat je via een gerichte zoektocht hebt gevonden. En in de dagen vóór YouTube was dit bladeren een van de weinige kansen die Jacksonians hadden om nieuwe muziek te ontdekken—en door nieuwe muziek misschien een sterker gevoel van hun eigen identiteit.

Hierna gaan we naar de beste platenwinkel in Iowa.