Spoonful Records Is The Best Record Store In Ohio

Het was een zonnige en hete zaterdag in mei toen Jessica en Zak Moses in het Spoonful Records in Downtown Columbus, Ohio, trouwden.

“Hoe we elkaar ontmoetten, heeft met muziek te maken,” zei Jessica. “[Een vriend] sloot zich aan bij de band waarin hij zat. Ik kende hem als een kennis en hij verhuisde terug naar Columbus en toen leerden we elkaar beter kennen.”

Bijna vier jaar later waren de twee verloofd en druk bezig met het plannen van hun bruiloft. Ze wisten dat ze het niet in een kerk wilden houden, ondanks dat dit hun familie blij zou maken, en in plaats daarvan zochten ze naar de perfecte balans tussen betekenis en gemak.

“Het was een beetje vanuit het niets,” zei Zak. “We waren niet echt lang op zoek naar locaties toen [Jessica] voorstelde: ‘Hé, wat dacht je van Spoonful?’” Ondanks dat ze dichter bij andere platenwinkels woonden, waren zowel Zak als Jessica vaste klanten bij Spoonful; Jessica kende zelfs eigenaar Brett Ruland voordat hij besloot de winkel te openen. Toen ze contact opnamen met Brett en zijn vrouw en mede-eigenaar Amy Kesting, waren ze vastbesloten om in de winkel te trouwen. Brett en Amy waren verrast, verheugd en gastvrij. Toen ze een paar jaar eerder getrouwd waren, hadden ze overwogen om de ceremonie zelf in de winkel te houden voordat ze besloten dat ze er al genoeg tijd doorbrachten.

Foto's van de bruiloft.

Op de grote dag liep Zak met een paar van Jessica’s familieleden naar de winkel om alles klaar te maken, wat natuurlijk ook de muziek omvatte—het was blijkbaar de eerste keer dat het audiosysteem van de winkel een iPad aanstuurde. (Al de muziek die ze gekozen hebben om te spelen, bezaten ze op vinyl, maar zowel Zak als Jessica vonden het onnodig om op hun trouwdag met een stapel platen te sjouwen.) Amy zorgde ervoor dat ze een jurk droeg, Brett upgrade zijn gebruikelijke werkshirt met een blazer maar hield zijn porkpie-hoed op. Ze sloten de winkel om 15:30, en eventuele laatkomers werden vriendelijk gevraagd om te vertrekken. Terwijl Jessica buiten in haar jurk stond, kwamen er nog steeds mensen naar de winkel, zich niet bewust van wat er ging gebeuren.

De bruiloft was privé, klein en intiem, wat de setting weerspiegelt. De ceremonie vond plaats achterin de winkel, de stands waren leeggeruimd zodat iedereen kon zitten, maar het voelde nog steeds onmiskenbaar als Spoonful aan. Het schilderij van Otis Redding hing nog steeds aan de muur en een exemplaar van Solange’s A Seat At The Table stond op een plank dichtbij waar Zak stond, verstopt in enkele van de foto’s. Slechts een paar familieleden waren aanwezig, met een kleine groep buiten blijvend hangen, niet in staat om in de beperkte ruimte te passen, maar vastbesloten om de bruiloft op de een of andere manier te zien. Aan het eind liepen Zak en Jessica naar Brett en Amy toe, om hen te bedanken voor alles wat ze hadden gedaan om deze spontane actie werkelijkheid te maken, en vroegen hen toen nog om een laatste gunst, namelijk als getuigen te dienen.

Een uur later was Spoonful Records open en was het weer gewoon de beste platenwinkel in Ohio, alsof er nooit iets was gebeurd.

Ik ontdekte Spoonful kort nadat ik naar Columbus was verhuisd. Het was zomer, en ik woonde voor het eerst helemaal alleen. Mijn appartement was te groot en te leeg, en het doorbrengen van namiddag na namiddag in de stilte daarvan was onaangenaam, dus besloot ik de stad te verkennen. Ik kende het gebied rond de campus van Ohio State en de belangrijkste straat door mijn buurt, maar de rest was onbekend terrein. Ik zette geen stap om een platenwinkel te vinden toen ik er toevallig op stuitte, ik wilde gewoon een beter gevoel krijgen van mijn nieuwe thuis. Ik pauzeerde bij de deur, probeerde te achterhalen of het duwen of trekken was en welke van de twee handgrepen ik moest grijpen, toen Brett genadevol de deur voor me opende. Ik glimlachte naar hem voordat ik de vervaagde limoen groene muren van de winkel en de zwart-witte schaken vloer opnam die uiteindelijk plaatsmaakt voor hardhout. Ik merkte de twee flipperkasten in de hoek op—dit was het enige deel van de winkel dat niet aan muziek was gewijd, dus leken ze in eerste instantie misplaatst, maar hoe meer ik naar hen keek, hoe moeilijker het werd om de winkel zonder hen voor te stellen. Ik weet niet hoe platenwinkels er vroeger uitzagen, toen vinyl de enige keuze was, maar ik stelde me voor dat het iets zoals Spoonful was. Het zag eruit als het platonische ideaal van een platenwinkel, tegelijkertijd zowel oud als nieuw, en ik was zeker dat het er sinds de opening zo had uitgezien. Ik bladerde door de nieuwe releases en kocht uiteindelijk een exemplaar van Taylor Swift’s Red omdat ik wanhopig het herfstseizoen wilde. Toen ik vertrok, voelde ik mijn hart oplichten bij het vinden van een winkel zoals deze in het centrum.

Er is een perceptie van Columbus als een klein stadje dat niet meer past bij de huidige realiteit, maar het is bijna onmogelijk om het verleden van die labels af te schudden. In werkelijkheid is het de grootste stad van Ohio, en de op één na grootste in het Midwesten, na Chicago. Het werd opgericht als een compromis in 1812, zodat de hoofdstad een permanente thuisbasis zou hebben in plaats van rondgesleept te worden door enkele van Ohio’s vroegere, prominente politici. Op het moment van zijn oprichting was het gebied een dicht bos dat werd gebruikt voor de jacht, maar nu is de stad een beest van vierkante meters dat zijn voorsteden verorberde en diegenen om zich heen heeft gegrepen die weigerden zich ermee te verenigen. Toch wordt het Cowtown genoemd en is het voornamelijk bekend als de hoofdstad en de thuisbasis van Ohio State. Ohio’s culturele aantrekkingskracht is verdeeld tussen Cleveland en Cincinnati, Columbus krijgt de restjes—er is een reden dat de professionele teams van de stad in de minder populaire ligas spelen (sorry, Blue Jackets). Maar het gebied is de afgelopen jaren duidelijk in opkomst geweest.

Toch was het centrum van Columbus grotendeels leeg toen Brett werd ontslagen van zijn grafisch ontwerp-baan. Zoals talloze mensen voor hem, was zijn reactie op deze upheaval om zich erin te storten en iets totaal anders met zijn leven te doen. Dus in 2010 begon hij Spoonful Records, waarbij hij de naam gebruikte van een platenlabel dat hij als hobby uitvoerde. Toen het opende, was Spoonful een soort geloofsmissie en een YMCA. Nu zijn de opvallende buren onder andere een fietsenwinkel en een enorme barcade.

Brett koos downtown voor Spoonful om een aantal redenen: het was goedkoper, het was een buurt die hij al kende, en het lag weg van de andere winkels in de stad. Er zijn een paar winkels in Columbus, elk genoeg ver van elkaar gelegen zodat het duidelijk territoriaal aanvoelt, maar voor Brett is de lokale vinylscène niet gevuld met concurrentie maar eerder samenwerking. Wanneer iemand binnenkomt op zoek naar een plaat die uitverkocht is, is hij net zo geneigd om bij de andere winkels in de regio te checken als hij zou zijn om een bestelling voor de plaat te plaatsen. Dat komt deels omdat hij vindt dat Spoonful’s prominente status een eer is voor de platen cultuur in de stad en hij wil dat de omgeving net zo bloeit als dat hij wil dat zijn eigen winkel succesvol is, en ook omdat hij net zo goed een verzamelaar is als dat hij een winkelier is. Hij weet hoe het is om je hart op een nieuwe release te zetten, en hij doet zijn best om die teleurstelling te vermijden.

Ze doen veel voor je bij Spoonful. Er is geen gevoel van poortbewaking en geen superioriteitstekens zijn onmiddellijk zichtbaar. Brett en Amy zijn onwrikbaar gastvrij, van het tonen van de intricaties van vinyl aan nieuwe kopers tot het openen van hun levens voor de vaste klanten die geen vaste klanten meer zijn maar gewoon vrienden zijn geworden. Toen ik voor het eerst hoorde over Zak en Jessica’s Spoonful-bruiloft, dacht ik na over hoe uniek het klonk—wie trouwt er in een winkel? Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het werd. Er zijn plaatsen die fundamenteel belangrijk zijn voor onze identiteiten, die als tweede huizen dienen die perfect passen zoals huid, dus natuurlijk zou iemand willen beginnen aan een hoofdstuk van hun leven omringd door dat gevoel van comfort.

Dat comfort is voor iedereen die voet zet in Spoonful Records duidelijk, net als de onmiskenbare romantiek die zo verweven is met de mechaniek van vinyl. Platenwinkels trekken een divers publiek aan, maar ze worden allemaal verenigd door hun passie voor verzamelen. Uiteindelijk moet je echt van muziek houden en dit medium waarderen om een collectie te beginnen. Maar zodra die liefde is ontwaken, is het een korte sprongetje voor het ineens een obsessie te worden. Wanneer je door de deur van Spoonful stapt en het licht door de jaloezieën schijnt en op de in plastic verpakte platen danst, is het niet moeilijk te zien waarom zoveel mensen het hun leven hebben gemaakt.

Volgende is de beste platenwinkel in Florida.