VMP Stijgende: Channel Tres

Voordat je het vraagt, Channel Tres — geboren als Sheldon Young — is een Tweeling die praat zoals hij klinkt op plaat. Channel Tres is een wereld die hij heeft opgebouwd, de naam verwijzend naar de Heilige Drie-eenheid terwijl het de nostalgie van kanaal drie als toegangspunt tot andere tijdlijnen en realiteiten via een videorecorder of een spelconsole centraal stelt. Maar de bariton is geen uitvinding van code of camouflage. Dus wanneer Tres aan het einde van zijn doorbraaknummer “Controller” zichzelf opdraagt om “wat suuuuuuuub in die klootzak te gooien,” is het alsof hij met God in dialoog is. Young is bekend met het proces: de vertegenwoordiger van Compton/Lynwood groeide op in de kerk bij zijn overgrootmoeder, hoewel hij nu veel meer neigt naar spiritualiteit dan denominatie. Hij heeft door de teksten en geschriften gebladerd, hij dabblet in numerologie, en het nummer 3 blijft zijn getal: het nummer dat je ziet voor geluk, voor het volgen van het pad der gerechtigheid.

Young bracht zijn adolescentie door zoals veel Californische zwarte jongens doen: skaten, dansen, met twintig man sterk rondzwerven met de outcasts, schooluren missen om in de kapsalon te vertoeven. Hij heeft ook het Californië gezien dat veel buitenstaanders verwachten zodra het woord Compton hun veronderstellingen oproept: hij heeft bendeleden in zijn familie, en zijn broer zit momenteel een straf van 30 jaar uit voor zijn betrokkenheid bij het criminele leven. In tijden van nood zou Young kijken naar Pharrell en Cudi, twee pijlers van het injecteren van nieuwe presentaties van zwarte kwetsbaarheid in de mainstream, als figuren om zijn eigen overlevingslittekens te verwerken. Young zwierf de wereld rond totdat muziek de enige optie werd, maar hij had geen richtlijnen en de standaard-naïviteit van een dromer, denkend dat natuurlijk talent de enige vereiste was om muziek een werkbare realiteit te maken. Toen hij de illusie verbrijzelde, werkte hij hard.

“Toen ik 20 werd, dacht ik: oké, ik stel mezelf een verdomd plan op,” zei Young. “Ik dacht: tegen de tijd dat ik 30 ben wil ik piano kunnen spelen en produceren, ik wil kunnen zingen, ik wil al die dingen kunnen doen die ik mezelf zie doen. Ik heb als het ware een tattoo van muziek, heb een hele mouw muziek op mijn arm, en ik bad. Ik was gewoon van: ‘Verdomme, dit is wat ik wil doen.’ Dus ik ging er op uit en kocht alle dingen die ik nodig had en begon gewoon met studeren en eraan werken. Ik ging naar de muziekschool, leerde piano spelen, leerde zingen en stond weer op mijn voeten. En begreep de muziektaal — want muziek is als een verdomde taal — en dus, weet je, ik begon gewoon mijn oor te trainen, en dat is waarom ik het nu heb, eerder dan vroeger, omdat ik er niet klaar voor zou zijn geweest of in staat om te doen wat ik nu doe. Ik had de vaardigheid of zoiets niet.”

Na de industrie te zijn binnengekomen als producer — en de frustraties van de achtergrondroute te doorstaan — leidde een stroom van SoundCloud-EP's tot de ontdekking van Young's werk door Nick Sylvester, die een aanbod deed om zich als solo-artiest bij de GODMODE gelederen aan te sluiten. Zodra hij de kans kreeg om van richting te veranderen, aarzelde Young niet, en dook hij met volle overgave in het ontwikkelen van zijn geluid — met Sylvester's hulp — om zijn gelijknamige EP te maken. Hij omarmde de diepte van zijn stem, een onverwachte kanshebber om het huidige tekort aan de zielvolle erfenis van zijn voorgangers op te vullen. (Waar is de Barry White van vandaag? James Brown? De laaggetoonde zwarte man die zingt om ons op te tillen?) Sonisch gleed Young gracieus in een herovering van house in een crossover met de G-funk ondertonen van thuis om een verzengende fusiondans te vormen die de vloer commandeert zonder de boodschap te verwateren.

“Ik weet niet wat er gaande was,” zegt Young. “Maar ik heb het gevoel dat ik, zie, ik kan doen wat iedereen doet, maar, zoals, we moeten onze geschiedenis behouden, iemand moet het doen. Want als iedereen hetzelfde doet, hoe gaan we [het] dan behouden? We hebben een rijke geschiedenis als zwarte gemeenschap... een zeer rijke geschiedenis. Al deze shit die gaande is, daar waren wij onderdeel van, of we hebben het gecreëerd. Of we hebben het beter gemaakt.”

In de GODMODE traditie van linksgerichte muziek — het label dat ons doorbraakwerken bracht van Yaeji en Shamir — is het karakter Channel Tres een perfecte kandidaat. Het is progressief en bruisend, elk nummer vindt Young glijdend door ruimte en tijd met de beheersing van alle maniertjes van zwarte cool die hem er toe dreven te worden wie hij is. Het is onmogelijk om het ritme te verliezen, tot op het punt waar beweging ononderhandelbaar aanvoelt en bevrijding binnen bereik lijkt. Dit zijn de bezweringen van een echte nigga: fris voor de kickback, de bluntrotatie, de afterhours. Laten we niet vergeten waar Young vandaan komt: Hoe kan een zwarte man uit Compton en Lynwood een show in Australië uitverkopen voordat hij dat in de VS doet? Van wie het eerste nummer Elton John zijn lof betuigde? Young is dankbaar voor de overwinningen, maar vaak verandert de buurt niet, ongeacht wie er vanaf komt. Hij wil het thuis goed doen, zelfs als zijn golflengtes naar het buitenland reiken.

“Ik probeer attent te zijn,” zegt Young. “Ik praat nog steeds met mijn familie, ik probeer dichtbij te blijven. Andere mensen, als ik kan helpen, help ik, als ik niet kan, kan ik niet. Ik ben God niet... probeer niet al die druk op mezelf te leggen. En dan heb ik nog steeds problemen, ik heb nog steeds dingen waarmee ik worstel, dus ik ben nog steeds menselijk, en niets aan mijn shit is ooit gegarandeerd. Dus ik moet er zeker van zijn dat mijn zaken geregeld zijn, voordat ik me schuldig ga voelen over iets. Want ik ben net hier buiten, weet je. Ik probeer er op een gezonde manier mee om te gaan, en erover te praten, en als mijn familie zich op een bepaalde manier voelt, kunnen ze met me praten. Maar ik laat mezelf niet overweldigd worden door iemand, omdat ik zelf ook menselijk ben, en ik weet dat ik om mensen geef.”

Wanneer Channel Tres het nummer binnenkomt als een Donkere Superheld op zijn EP, kun je in het begin losse monologen vinden die het podium zetten terwijl ze Young's herinneringen in het volle zicht verbergen. “St. Julian” is de naam van de kapsalon waar hij zich bevond, de gitaarakkoorden aangevuld met een clip van een gesprek uit het heiligdom. Voor “Topdown,” roept hij kalm om iets anders terwijl hij ons zachtjes herinnert dat “een nigga echt van de straat komt tho.” De subtiliteiten strekken zich uit tot zijn visuele componenten, waarbij hij kiest voor een moderne slice-of-life stijl, waardoor de luisteraars direct worden geplaatst in de plaatsen en ruimtes die hem maakten wie hij is. Channel Tres inschakelen betekent een wandeling maken in een Californische wereld die zwart en levendig is, cultureel rijk en onaangedaan door de valkuilen van de wereld. De “Jet Black” visual neemt ons mee naar St. Julian, “Topdown” nodigt ons uit op de spreekwoordelijke barbeque en “Controller” neemt ons mee terug naar memory lane naar een Sheldon Young die leed aan depressie, angst, verlies en een ontmoeting met de dood. Hij gooit als slot een prullenbak weg, opnieuw geboren uit de worstelingen van het verleden. Er is een overvloed aan cool, en een vleugje duisternis.

“Daar heb ik geleerd depressief te zijn,” herinnert Young zich van de locatie. “Daar heb ik geleerd dat ik dacht dat ik niets waard was, omdat misschien deze gozer betere schoenen had dan ik en wij ons dat niet konden veroorloven, dus keek ik naar hem en dacht: ‘Verdomme, ik wou dat ik had wat hij had, hij krijgt alle meisjes.’ Maar dat denken is stom, want nu ik ben waar ik ben, ben ik rond deze niggas geweest die geld of wat dan ook hebben, en je zou niet eens weten dat deze niggas miljonairs zijn. [Het weggooien van de prullenbak] was gewoon een manier voor mij om dat allemaal los te laten. Ik had een pistool op me gericht op die straat [met de palmbomen,] en toen passeerden we het huis waar ik opgroeide, waar mijn overgrootmoeder overleed. Dus het was gewoon voor mij om dat allemaal mee te nemen en echt te zijn. Het was echt moeilijk voor mij om er zelfs maar doorheen te rijden en de video op te nemen, omdat het gewoon herinneringen en shit waren. Maar weet je, het was iets bevrijdends, en ik ben dankbaar dat mensen die daar naar kijken het gevoel hebben dat ze iets kunnen leren of geïnteresseerd kunnen zijn in mijn hoofd, weet je?”

In tegenstelling tot het eerder genoemde, is Sheldon Young een zelfverklaarde oude man in de late-20's zin, zodra de superhelden brillen afgaan. (Alternatief, wanneer de andere kant van de Tweeling arriveert.) Hij zit binnen te lezen of piano te spelen zodra de show voorbij is. Hij klaagt over het winterweer terwijl L.A. schommelt tussen de 50s en 60s, wat onder zijn huid kruipt omdat zijn huisbaas de verwarming nooit aanzette. Hij is telefonisch zeer bereikbaar, zelfbewust als een knappe zwarte man terwijl hij zijn droom vervult om zijn wijk op de kaart te zetten op een manier die nog nooit eerder is gedaan, maar hij heeft nog niets bereikt. Het is die eerste smaak van succes, een product van alle keuzes die hij heeft gemaakt en het overleven van alle valstrikken die zijn wereld voor hem had uitgezet. Overwegen hoe hij hier is gekomen, maakt “Controller” net even anders.

“Dus je lichaam is een spel is als, voor altijd, elk van ons heeft een lichaam,” zegt Young. “We kunnen kiezen wat we ermee doen. Maar wat je kiest, zal projecteren. Dus, toen ik zei dat mijn lichaam een spel was, was het alsof, OK: Ik ben een knappe zwarte man. Ik kan deze shit gebruiken, wat verdomd geld in mijn zak steken. Of ik zou deze shit kunnen gebruiken om, weet je, te zeggen, 'Doe kwaad,' of wat dan ook, maar nee... ik wil deze shit voor het goede gebruiken.”

Foto door Eric Ryan Anderson