VMP Rising: Michael Seyer

Een dinsdagavond gaat de zon onder in een oranje gloed boven een roze huis in Gardena, California, waar de 23-jarige Michael Seyer, geboren als Miguel Reyes, midden in een repetitie met zijn band is terwijl zijn vader in de keuken het avondeten klaarmaakt. De oprit heeft de standaard kenmerken van een lopende repetitie: BMW, VW, Subaru Outback gestapeld tegen elkaar. De garage door rommelt en trilt van de bas en de drums, stopt onmiddellijk nadat ik mijn aankomst heb ge-SMS't. De achterpatio straalt een schaduwrijke sereniteit uit, perfect aansluitend bij Seyer zelf: met een babyface, casual gekleed in een Oregon Ducks-shirt met zwarte broek en slippers, kijkend als zijn afbeelding op de kunst voor Bad Bonez: zijn volledige album uit 2018 dat gaat over groei, liefde, eenzaamheid en het vinden van jezelf. Later zal ik leren dat de kamer van die cover inderdaad Seyer's slaapkamer is, momenteel gevuld met zijn vijf bandleden en bezaaid met vreemde snuisterijen van de Amerikaanse jeugdcultuur: een Halo-helm, een Amerikaanse vlag boven een rek met gitaren, een sok over een microfoon en een onopvallende, grote-borst mannequin.

In mei, toen ik hem interviewde, vertelt een oppervlakkige Google-zoekopdracht je dat Michael Seyer meer dan $300.000 waard is als componist die verschillende films in de jaren '30 heeft gecomponeerd; dat, of een Duitse architect die ooit alle sociale media-handles had die Seyer onlangs weer heeft opgeëist. (Tussentijds paste hij zich aan de veel extremere @uglydickmichael aan.) Seyer vindt dit diep hilarisch tot het punt waar hij een screenshot van mijn Chrome-venster maakt voor zijn Instagram-verhaal (sindsdien is hij gestegen in zijn Google-ranking). Seyer adopteerde het pseudoniem Michael Seyer vanuit de poëzie die hij op school schreef, een klein feitje dat veel gewicht geeft aan de dissonantie die ik krijg bij het ontmoeten van hem: waar Michael direct en gepassioneerd emotioneel is, is Miguel veel meer gereserveerd en ontspannen, zorgvuldig met zijn woorden en zijn emoties verder op zijn mouw verberend.

Het is een balans die Seyer toeschrijft aan zijn perceptie van hoe een traditionele Aziatische opvoeding artistieke bezigheden ondergeschikt maakt aan formele educatie en meer praktische paden naar werkgelegenheid. Als solo-artiest en gitarist in de opkomende Californische groep Bane’s World, is Michael Seyer niet alleen een kans voor Seyer om te worstelen met alles wat hem drijft, maar ook een kans om een symbool te worden voor de ondervertegenwoordigde gemeenschappen waar hij vandaan komt. Het navigeren van het zelf en het beeld van zichzelf blijkt ontmoedigend, vooral wanneer zichtbaarheid vreemden uitnodigt om alles wat ze kunnen op je lichaam te projecteren, maar Seyer is helemaal niet nerveus.

“Elke muzikant die enige zintuig van identiteit heeft — het klinkt best negatief, maar ik bedoel, het is waar — elke actie die je onderneemt is een eerbetoon aan je identiteit,” zegt Seyer. “Het is zo integraal voor wie je bent. Vooral als je een ruimte betreedt die zo publiek is, en je veel mensen hebt die doen wat jij doet en zich ermee identificeren, voel ik dat individuen die verantwoordelijkheid moeten nemen. Ik zou niet zeggen dat ik een rolmodel ben, maar ik probeer te doen wat juist is volgens mijn morele kompas.”

Miguel Reyes is geboren op de Filipijnen en aanvankelijk opgegroeid in Culver City, toen het nog een overwegend joodse buurt was. Toevallig was mijn huurwoning slechts vijf minuutjes lopen van Smitty’s Fish & Chicken: een geweldige door Koreanen gerunde soul-plek die een kindertijd-spelplaats van Seyer was, de plek waar hij zijn tanden verknalde kort na een tandartsafspraak. Zijn familie belandde in het bruinere, meer gemengde Gardena, een slaperig stadje met L.A. in de ene richting en Long Beach in de andere. Seyer leerde zichzelf op 10-jarige leeftijd gitaar spelen en bracht de rest van zijn adolescentie door met het uitproberen van instrumenten, zijn artistieke ambities botsten met de frustraties van het volgen van het pad dat zijn familie behaagde. Terwijl hij thuis toevlucht zocht in het creëren, zocht hij naar aansluiting in een wereld die nooit echt wist waar ze hem moest plaatsen.

“Ik dacht toen ik opgroeide niet dat ik noodzakelijkerwijs bij een Aziatische groep hoorde,” zegt Seyer. “Ik paste ook niet bij de andere minderheidsgroepen. Ik ging naar een overwegend zwarte basisschool, en toen werd het een mix van Mexicaanse en zwarte mensen in de middelbare school, en daarna in de high school werd het overwegend blank en Aziatisch. Maar ongeacht in welke context het was, voelde ik me daar niet thuis. Mensen kijken naar je, ze zeggen: ‘Je ziet er een beetje Aziatisch uit, maar je bent net iets te donker,’ en ‘Je ziet er een beetje Mexicaans uit.’ Ik ben altijd al op die schaal van etnische ambiguïteit geweest. Ik denk dat dat ook in mijn muziek naar voren komt, ook al ben ik er niet zo openhartig over.”

Zijn eerste LP Ugly Boy is een fragment van deze spanningen, een donkerder, somberder luisterstuk waarin Michael Seyer elke beweging doormaakt en meer, zijn hart op de brandstapel voor de wereld om op te huilen. Hij had moeite op school, ging door een break-up, overwoog om zich bij het leger aan te sluiten, allemaal essentiële elementen voor een jongeman die letterlijk verloren is. Seyer zegt dat hij in retrospectief klonk als “een zeurderige vent”, maar het album zorgde voor zijn eerste smaken van groot succes op SoundCloud met de opkomst van “Pretty Girls” en “Breakfast in Bed.” Het eerste nummer — een klassiek verhaal van de twijfels van een goede jongen over het nooit krijgen van het meisje — kwelt Seyer nu; het is nog steeds de single waardoor veel van zijn cultfans hem kennen, een talisman van het lage zelfbeeld dat hij ooit in de diepten van zijn verwarring naar voren bracht. Je ziet het in de diepten van zijn YouTube, variërend van intiem tot kinderachtig; een slaapkamer opname van “Dinner and a Movie” laat Seyer stilletjes zijn ziel uitstorten, alleen om het te eindigen met een visuele masturbatie-grap onder zijn deken.

Bad Bonez is een natuurlijke voortzetting in de muziek die Michael Seyer nu vertegenwoordigt en de persoon die Miguel Reyes aan het worden is: volwassen, samengevoegd, preciezer in het uitbreiden van deze karikaturen van zijn emoties naar hun breekpunten. Zijn tegenstrijdigheden en ambiguïteiten zijn niet verdwenen, maar hij confronteert ze met subtiliteit en gratie, sonisch zich bevindend in de nieuwe catch-all “bedroom pop” ruimte die het internet heeft gefascineerd. Trekkend uit de moderne surf-rock tradities van Mac DeMarco en compagnie, evenals de klassiekers van The Who en The Beatles zoals door Seyer's vader doorgegeven, heeft Michael Seyer's nieuwste album het zelfgemaakte gevoel behouden — Seyer heeft het album opgenomen tussen zijn kamer en het huis van Oscar Gallegos, een van zijn voormalige gitaristen — en gaf het een frisse facelift, zijn zelfvertrouwen straalt zelfs terwijl hij verblijft in de eenzaamheid die hem nog steeds te paard is. Maar terwijl hij fluctueert tussen hoopvolle en hopeloze romanticus, weet hij het verschil tussen alleen zijn en eenzaam zijn.

“Eenzaam zijn impliceert iets negatiefs, maar ik denk dat alleen zijn heel positief kan zijn,” zegt Seyer. “Soms heb je gewoon die ruimte voor jezelf nodig om na te denken over wie je bent, in plaats van alleen maar eenzaamheid… dat trieste gevoel dat er niemand is.”

De titel Bad Bonez symboliseert hoe alles onderhevig is aan verandering, ten goede of ten slechte. Het is een raamwerk dat ons platen geeft zoals “Kill All Your Darlings” en “Waiting for You,” platen over het opofferen van oudere versies van jezelf in het belang van het bouwen aan iets beters, het omarmen van het lelijke dat Seyer ooit als een last droeg. Seyer's weergaven van liefde zijn helderder, optimistischer, en verre van de goede jongen die we maar al te goed kennen. “Lucky Love,” de doorbraak single van het album, laat Seyer op zijn meest dankbare zien voor de liefde die hij heeft gevonden, maar nog steeds zeker van de onzekerheid van dit leven, aangezien liefde niet gegarandeerd is. Je zult ook een plaat vinden zoals “Father,” een ontroerende toewijding aan de strijd van Seyer’s vader tegen kanker; ter zake van Seyer’s punt over zijn familie die terughoudend is, vermeldt hij passief hoe zijn vader het nummer met waardering heeft erkend, maar de volledige cheesy vader-zoon conversatie is nooit echt gebeurd.

Terwijl Seyer de veranderingen ondergaat, plukt hij ook de vruchten: In tegenstelling tot de jeugdige DIY-geest van zijn voorganger, is Bad Bonez een groeistap in proces en release, met verschillende oplages van cassettes en CD's die via lowkey Bandcamp-distributeurs zijn uitverkocht. Op het moment dat we spraken, was Seyer zich aan het voorbereiden op zijn eerste landelijke tour met Inner Wave en Bane’s World om de mensen te ontmoeten die hem liefde hebben getoond. Voor een man die doordachte pop creëert over het demystificeren van het gevoel dat iemand speciaal is, inclusief zichzelf, is er een groeiend fandom dat zich hecht aan Michael Seyer, The Lonely Boy.

“Ik was absoluut in die zeer indie gemoedstoestand toen ik Ugly Boy maakte,” herinnert Seyer zich. “Ik dacht: ‘Oh, ik ga dit gratis maken! Verdomd!’ Gewoon heel… jong, denk ik dat ik zou zeggen. En ik kom bij het nieuwe project, en ik denk… ik probeer hiervan een levensstijl te maken. Ik verzoen me ermee omdat de ontvangst zo goed is. Je kunt zo koppig zijn als je maar wilt, maar op het eind van de dag zijn er mensen daarbuiten die iets speciaals in je muziek zien. En zelfs als je persoonlijk niet denkt dat je speciaal bent, gaat iemand jou speciaal vinden. En je gaat zeggen ‘Ik wil je geld niet.’ En zij gaan tegenwerpen ‘Nee, ik wil je geld geven. Dit is een dienst.’”

Tijdens ons rustige gesprek zou je niet denken dat Seyer op het punt staat af te studeren aan de California State University-Long Beach met een diploma in Creative Writing, het vervullen van de eerste generatie Filipijns-Amerikaanse droom om naar de Verenigde Staten te komen voor een betere kans op onderwijs. Hij straalt van trots als hij het papierwerk voor zijn moeder mee naar huis brengt, en straalt nog meer bij de gedachte aan de werkelijkheid dat hij de rest van zijn leven moet vormgeven zoals hij het heeft bedoeld. Zoals veel gezinnen uit gemarginaliseerde gemeenschappen klinkt de universitaire rite de passage meer als een verplichting dan een optie: Zodra je de universiteit hebt afgerond, kun je doen wat je wilt, maar je moet de universiteit afmaken. Nu kan Seyer zich concentreren op het bevredigen van de honger om zijn vak te verheffen terwijl hij trouw blijft aan zijn primaire expressiemiddel; muziek blijft het enige medium waar hij 100 procent direct kan zijn met zijn gevoelens. Het is terecht, het laat een mens nadenken over de vraag of Miguel de vreesloosheid die Michael hem schenkt zal weerspiegelen.

“Ik denk dat er zeker een correlatie is tussen hoe welsprekend ik kan zijn in de muziek en hoe welsprekend ik kan zijn in het echte leven,” zegt Seyer. “Maar ik denk dat de welsprekendheid in de muziek ver uitstijgt boven hoe ik me in het echte leven in elke context zal kunnen uitdrukken. Stel je voor dat ik, zeg, 16 ben: op muziek kan ik gewoon, met een vingerknip, alles en nog wat uitdrukken wat ik op dat moment voel… Ik ben er vrij zeker van dat het in de toepassing in de echte wereld een tandje omlaag gaat. Muziek is voor mij dat alternatief voor de barrières die ik in mijn persoonlijke leven heb. Ik voel me zo veel vrijer in het maken van muziek, dus hoe dan ook, ik zal ten minste beter zijn [in] het uitdrukken van mezelf in muziek. Of misschien word ik beter in het echte leven, wie weet.”

Maar wat zou hij de Ugly Boy vertellen die hij ooit was?

“Als ik terug in de tijd kon gaan en mezelf een paar dingen kon vertellen, zou ik mezelf zeggen: ‘Hé, chill gewoon. Het komt goed. Je hebt wat dingen aan de hand, maar het leven gaat verder. Blijf gewoon doorgaan.’”