Open Mike Eagle, Geen excuses

Eagle is een zoon van de inmiddels gesloopte Robert Taylor Homes in Chicago, en bewoog zich gedurende zijn volwassenheid rond de Southside. Hij rapte zijn eerste tekst achterin een KFC in Hyde Park, maar hij heeft een voorkeur voor Harold’s Chicken op de 53e. Leon’s BBQ op de 79e en Stoney heeft ook een speciale plek in zijn hart. In 2004 verhuisde hij naar L.A. om Dorsey High School in South L.A. te ondersteunen via AmeriCorps VISTA: een door de overheid gesponsord vrijwilligersprogramma dat bijles en naschoolse ondersteuning biedt aan kansarme jongeren, terwijl de medewerkers zelf op het armoedepunt zitten. Zelfs in 2004 was het loon niet te doen voor L.A.; na negen maanden in de frontlinie werkte hij verschillende andere banen in scholen en herstelhuizen, terwijl hij zijn plek vond in Project Blowed en zijn carrière een boost gaf via de groep Thirsty Fish met Dumbfoundead en Psychosiz.

Eagle’s eerste solo-album Unapologetic Art Rap kwam in 2010 met een zucht binnen, maar leidde de charge in het definiëren van de “art rap” niche op een moment dat gangsta rap esthetiek nog steeds de mainstream domineerde, en een select aantal begon de mars naar de vreemdere mogelijkheden van rap. Hij bedacht de term niet — zijn tijdgenoten Busdriver, Serengeti en anderen gebruikten het eerder — maar Eagle voelde een sterke noodzaak om het idee uit te breiden en de context zelf te bepalen. Unapologetic Art Rap zet de toon voor de ongebruikelijke progressiviteit van het Open Mike Eagle oeuvre: een boom-bap basis gekleed in vreemde elektronische snufjes en blips, de grooves draaien voort om de intense gelaagdheid van de lyrische techniek te ondersteunen, die net zoveel vaardigheid vereist om uit te voeren als om te verwerken als luisteraar. Het is vrolijk vreemd, zwart en nerdy zonder enige excuses. Maar volgens Eagle is de term art rap niet langer nodig: wanneer je het diepe net kunt doorzoeken naar elke soort rap die je wilt, verschuift de connotatie nu naar een discussie over welke middelen beschikbaar waren voor de artiesten waar je naar luistert.

“Het is niet zo dat iemand minderwaardig is omdat ze in een goede financiële situatie zitten,” zegt Eagle. “De reden voor labels: het helpt ons om aan consumenten de verschillen uit te leggen in hoe dit product bij hen is gekomen, omdat er een tendens is om alles in dezelfde zin te stoppen, wat prima is! In zekere zin heb je een plek aan de tafel, wat geweldig is, toch? Maar in een andere zin: je wilt niet dat je werk vergeleken wordt met iemand die hella meer middelen heeft, of in ieder geval wil je dat dat deel van het gesprek is. Als je moet vechten om te overleven, vind ik dat dat deel van het gesprek moet zijn bij het beoordelen van je werk. Zelfs als dat een keuze is, zou dat onderdeel van de discussie moeten zijn.”

Maar wat kunnen we zeggen over de ondergrondse scene van vandaag? Met een schijnbaar oneindige toegankelijkheid, en een vergelijkbaar koor van handen die bepalen welke rap de top bereikt, wat betekent underground dan nog? Terug naar de Mike Eagle die zijn eerste rijm uitbracht in de KFC, dezelfde man die naar The Point ging om zich onder te dompelen in de oprichterelementen en principes van hip-hop. Denk aan hem als een kind, afgestemd op de radio, bladeren door bootlegs in de hoezen van een cd of de winkels van een plaatselijke bibliotheek. Waar worden mensen zoals hij geboren en opgevoed om deze traditie voort te zetten? Terwijl de weg is geëffend voor een milo, een Sammus, een Quelle Chris om te gedijen in de randen van de rap die wij op een mainstreamniveau gepresenteerd krijgen, wie zoekt de kunst van zwarte mensen — voor zwarte mensen — buiten de marges van onze gesponsorde, gepersonaliseerde realiteit?

Als hij terugdenkt aan zijn tijd op Dorsey, zijn observaties zijn doordrenkt van verwarring en een gevoel van verdriet: de vuisten op de lunchtafels en kluisdeuren van zijn jeugd zijn misschien ver weg. En de zwarte kinderen uit die tijd die het meest leken op de Mike Eagle van zijn tijd — emo-kinderen, gamers, kunstnerds — voedden hun innerlijke buitenstaanders zonder hip-hop om de weg te begeleiden.

“Ik denk dat van alle trajecten, dat degene was die me het meest verraste,” zegt Eagle. “Ik dacht dat dat zou groeien, maar dat deed het niet, het vervaagde gewoon. In plaats van dat deze kinderen dachten dat er iets was waar ze zich mee konden identificeren in hip-hop, identificeerden ze zich met [emo en pop-punk.] Ik denk dat wat me hieraan stoorde, was dat die muziek aan hen werd gepresenteerd; het was niet zoals ‘Oh, deze kinderen hebben gewoon deze muziek gevonden die ze heel leuk vinden!’ Nee, dit was de muziek die door deze eenzame kinderen is gepromoot! Ze zagen niemand in hip-hop die zich kon identificeren met hen.”

Open Mike Eagle is gemaakt voor kinderen zoals zij, maar Open Mike Eagle is niet gestroomlijnd voor hen. “Dat is het verhaal van mijn carrière,” stelt hij, terwijl hij van zijn letterlijke thee nipt. Eagle merkt het succes op van zijn fantastische Brick Body Kids Still Daydream release als een andere artistieke mijlpaal; elke keer dat hij een nieuw project lanceert, besteden meer jonge zwarte mensen aandacht aan hem. Maar zelfs hij is onzeker over de machines die zijn pad helpen, en hij is zeker skeptisch over elk systeem dat verbeterd of open gaat voor mensen zoals hij om te gedijen. Wanneer hij overweegt waar hij past in het Spotify-algoritme, bijvoorbeeld, bevindt hij zich in dezelfde pool als zijn tijdgenoten — velen met wie hij heeft samengewerkt — maar praktisch niemand anders buiten die lagen, afgesneden in de art rap echo-kamer. Terwijl hij grote playlists heeft gemaakt en nog grotere streamingaandacht heeft gekregen naarmate zijn profiel groeit, roept het de vraag op welke bits van code de lijnen trekken die verder mensen beperken die onder een bepaalde context creëren en de crossovermogelijkheden minimaliseren.

“Ik voel dat er een lijn van J. Cole naar mij loopt,” vraagt Eagle zich af. “Niet een exacte lijn, maar als je 10 gerelateerde artiesten op een lijst zou zetten, zou ik die negen of tien kunnen zijn!”

Maar Mike Eagle’s gedrevenheid is nooit ingekapseld: Hij heeft lang gewoond in het gebied van de gewone man voordat het de millennial standaard werd, de vastberadenheid is slechts geslepen uit een lange carrière navigeren in onafhankelijke kunst. Hij hostte de Secret Skin podcast om andere MC’s te interviewen over het leven en ambacht, leidde talloze tours in de VS en het buitenland met kleine crews die de hele operatie aanstuurden, maakte zijn speelfilm debuut in dit jaar’s It’s a Party en heeft recentelijk zijn L.A. comedy residentie The New Negroes, in samenwerking met Baron Vaughn, omgevormd tot een Comedy Central-serie die momenteel in productie is. Laatstgenoemde is de reden waarom Eagle’s telefoon niet stopt met trillen tijdens het interview, en hij straalt van opwinding door zijn vermoeide uiterlijk. Zonder iets weg te geven, prijst hij de muziek die met de show komt en grijnst hij als hij beschrijft over de “gekke gaststerren die we hebben kunnen overhalen om een boel gekke dingen te doen!” Als alles goed gaat, staat het merk Open Mike Eagle op het punt om verder te stijgen in de ondoorgrondelijke artistieke ether zonder shortcuts en zonder extra handen die hem vasthouden.

Het is alleen passend om Unapologetic Art Rap te herinneren als een opstapje voor de Open Mike Eagle die we vandaag kennen. (Hij had een ander album af voor het om op een kleiner label uit te brengen, maar het klonk vreselijk.) Uitgebracht bij Mush Records, de thuisbasis van vroege releases van onder anderen Daedalus en Busdriver, gaf het succes van zijn groep Thirsty Fish Mush genoeg ruimte om het eerste Open Mike Eagle-album als zijproject uit te brengen. Eagle vertrouwde het releaseproces aan hen toe terwijl hij droomde van een nieuwe morgen, een nu lachwekkende illusie in de traditie van elke rapper die zijn eerste album uitbrengt. Hij nam alles op in zijn thuiskantoor studio met een groeiend gevoel voor studio techniek, laag en dichtbij in de microfoon projeterend, elke mix gered door de engineer. De bars waren vergrendeld in strategische multi-rijm grids met een theorie erin; een brein-pen, die constant dezelfde truc uitvoerde en probeerde iedereen te overtreffen. Half gebakken zoals het was, bewees het dat Open Mike Eagle zijn ideeën kon afmaken.

“Ik wist niks, man,” herinnert Eagle zich. “Ik vertrouwde gewoon volledig dat zij alles voor me zouden regelen. Ik had toen veel illusies: ik was toen aan het lesgeven, en ik kan me herinneren dat ik op een dag deed alsof ik naar de wc moest omdat ik een bericht [van het label] wilde horen — ‘Oh, het album is klaar, we hebben een releasedatum in gedachten…’ — en ik kwam uit die wc denken: ‘Oh, deze mensen hier kunnen me niks vertellen! Man, ze weten zelfs niet hoe! Ik voelde me zo goed! Maar ik had gewoon geen idee hoe mijn album eruit zou komen — de positie waarin het zich bevond, en zelfs het product zelf — het kon niet meer zijn dan een scheet in de wind. Het systeem van dat label, mijn product, waar dat label zich momenteel bevond in de cultuur van de muziekindustrie, ik die letterlijk uit het niets kwam… alles wat goed ging met dat record was gewoon geweldige fortuin.”

In 2010, toen The Throne nog samen was en naar het museum wees terwijl ze zich vergrepen aan de Warhols, vond Eagle het noodzakelijk om de context weg te zetten van de High Art Pop Cultuur. Hij bevond zich in de vreemdere gebieden, de kelder onder het herenhuis, waar mensen zoals Shabazz Palaces en Danny Brown gedijde door de envelop te verbranden. Het uitbrengen van een eerste album op 29 maakte Eagle de ideale kandidaat voor een berekende risico: vol levenservaringen, fantastische organisatorische vaardigheden en bekwaamheid in het versturen van een fatsoenlijke e-mail. En met features van de Swim Team, Busdriver, Serengeti en Nocando om het record te begeleiden, deed het beter dan het zou moeten voor een relatieve onbekende in Eagle’s positie.

Tegenwoordig heeft de groei van weleer Eagle’s illusies ingetrokken en hem veranderd in de praktische man die elke facette van een indie rapper operatie kan runnen. De shows blijven gezellig, een paar honderd fans tegelijk, maar ze weten wie ze steunen en hoe klein de toeleveringsketen werkelijk is. Ze komen klaar om te besteden aan vinyl, truien, verzamelbare sokken; ongeacht de niche, voorziet Eagle in de vraag door zijn supporters ruime kansen te bieden om dat te doen. Hij schrijft zijn tijd als stagiair voor de labeloperaties van Project Blowed toe om elke hoek van het bedrijfssysteem te zien, en hunkert naar een stageplek in de indie rap-sfeer waar de volgende die de reis onderneemt niet langer de afwezigheid van informatie hoeft te erven. Wanneer hij niet onderweg is, praat hij basketbal met zijn negenjarige zoon, die “rapt zoals hijzelf, hij heeft zijn eigen stijl.” Ik herinner me een oudere freestyle waarin hij de kijker vraagt om hem te steunen bij het kopen van formule en luiers voor zijn zoon. “Dat lijkt wel eeuwen geleden…” zegt hij, terwijl hij in de verte starend de herinnering koestert.

Als man die bekend staat om zijn cynische opmerkingen op Twitter — vast een kleine hulp bij het verhogen van zijn status als artiest en commentator — vraag ik Eagle hoe hij voor zichzelf zorgt. Hij haalt diep adem, denkt 20 seconden na voordat hij antwoordt:

“Ik lees graag... hoe de wereld naar de klote gaat,” zegt Eagle. “Het verrast mensen soms hoe actief ik me inleef in het lezen van het nieuws. Ik weet dat het angstaanjagend is, maar ik wil dingen begrijpen; ik wil altijd begrijpen hoe dingen zijn gekomen tot wat ze zijn. En ik denk dat dat me helpt, weet je: zoveel mogelijk context te hebben die ik kan verwerken, en proberen alle hoeken te bekijken. Verder gaat mijn hoofd gewoon door het dolle als ik denk aan wat er zou kunnen gebeuren omdat ik niet begrijp wat er al is gebeurd.”

Hij weet dat de menselijke geest niet bestand is tegen overbelasting, maar dat weerhoudt hem er niet van om de gebruikelijke verdachten te ontcijferen — wat er gebeurt, hoe het is gebeurd, wie het heeft gedaan, wie het ons heeft verteld, waarom — en zijn perspectieven weer de wereld in te voeren, ongeacht hoe contrair of ongemakkelijk waar. Zelfs wanneer hij niet van plan is een conflict te beginnen, is zijn versie van de waarheid scherper dan de meeste. Een door de wereld vermoeide reiziger die niet ontkoppelt, schampert over de ongezonde belasting in mijn telefoon, en houdt de zijne tot een minimum.

Het is verkwikkend om je de 37-jarige Mike Eagle voor te stellen die nog lang niet aan zijn hoogtepunt is; zijn meteoritische opkomst naar mainstream culturele importantie gebeurt dichter bij de midlife dan de meeste entertainers, laat staan ​​zwarte rappers die vreemde dingen maken voor mensen zoals zij. Maar dat denken roept zorgen op bij het overwegen van een man zoals Mike Eagle die wordt onderworpen aan de meme, de context-inval van zijn lijden en overleven dat culturele schroot wordt om een grap te verkorten. Als we post-art rap zijn, wie zal de eerste van die klasse zijn om omhoog te pivoter naar die dialoog met alle denkbare beloningen en gevolgen? Het wordt al snel duidelijk dat ik de enige ben die daar in mijn hoofd op gefocust is; Open Mike Eagle is hier om op elke gewenste manier te zijn, elke volgende stap wat het moet zijn om hem hier te houden.

“Psychologische bergen maken voor mezelf om te beklimmen... daar ben ik niet echt in geïnteresseerd,” zegt Eagle. “Een rommel van mijn eigen maken... het is niet mijn ding.”