Nilüfer Yanya Is Not a Tortured Artist

“Je moet jezelf altijd pushen en het is niet alsof het makkelijk was om een plaat te maken — dat is het nooit — maar het hoeft geen sleur te zijn,” zei ze.

Met andere woorden, kunst maken kan zwaar zijn, maar zwaarte is geen noodzakelijke voorwaarde voor het produceren van iets geweldigs. En PAINLESS is inderdaad geweldig — het is een terugkeer naar Yanya's muzikale roots na haar debuutalbum, Miss Universe uit 2019, een losjes conceptalbum met een paar grote popswingen. Maar het is ook een duidelijke stap vooruit, aangezien ze met serieuze zelfverzekerdheid floreert in de ruimtes tussen verschillende geluiden.

“Ik voel me meer op mijn gemak om tussen genres te schrijven, en wanneer ze meer vastzitten of duidelijk zijn in één of twee genres, dan begin ik me een beetje gebonden te voelen,” zei Yanya. “Alsof, ‘Oh, zo is mijn muziek nu.’ Ik voel me meer op mijn gemak wanneer het meer tussendoor en vager is, en wat minder duidelijk wat het is.”

PAINLESS begint met een aanstekelijk begin met “the dealer.” Het is vintage Yanya, met knapperige drums en schone, bijna weemoedige gitaarakkoorden. Maar de vocale melodie is wat het doet opvallen — de coupletten zijn ingetogen en betoverend, met een hint naar een resolutie die precies op het juiste moment komt, ondersteund door de gigantische baslijn van het lied. Door samen te werken met producers zoals Wilma Archer en Andrew Sarlo, kon Yanya, een begaafde gitarist, meer van haar inspanningen steken in het ontwerpen van de betoverende toplijnmelodieën van de LP.

“Er zijn waarschijnlijk zo’n zeven of acht nummers op de plaat waarop ik geen gitaar speel. Op de ene manier keerde ik terug naar waar ik aan had gewerkt, mijn muziek, dat gebeurde natuurlijk,” zei ze. “En aan de andere kant was ik nog steeds aan het experimenteren omdat ik meer met de toplijn bezig was, terwijl ik in het verleden het gevoel had dat ik beide dingen wilde doen.”

Net zoals veel Millennials, is Yanya, 26, agressief zelfbewust. Ze erkent dat praten over een nieuw album in het huidige mondiale klimaat, met alle onzekerheid rond tours, inherent vreemd aanvoelt. Toen ze opmerkte dat zij en Archer Nirvana als een sonische invloed gebruikten, gaf ze schoorvoetend toe: “Dat is niet erg origineel” met een droge lach. (Ze noemde ook Elliott Smith als een inspiratie voor het bedachtzame nummer “company” en t.A.T.u. als een verrassende voorloper van “belong with you.”)

Ze synthesizeert deze decennia-oude acts tot iets dat fris en urgent voelt. Een deel ervan zit in de klank van haar stem. Het is passend door ongeveer 1.157 verschillende schrijvers beschreven als “honingzoet”, en het is zo rijk en emotioneel dat zinnen zoals “Love is raised by common thieves / Hiding diamonds up their sleeves,” dagenlang in je hoofd blijven hangen. Maar veel ervan is te herleiden tot de onbewerkte manier waarop ze praat over angst, romantiek en verveling. Ze blijft niet steken in troebele metaforen en ingewikkelde verhalen, maar bouwt een beschouwende sfeer op door middel van jazz- en bluesgetinte akkoordenprogressies en dromerige harmonieën. Deze klanklandschappen helpen de klap te verzachten van verwoestende zinnen zoals, “Spend a lot of days with these thoughts / Keep them locked away, I can't stop / In some kind of way I am lost / In another life I was not” van het laatste nummer van het album, “anotherlife.”

Yanya zei dat PAINLESS grotendeels tot stand kwam “in een heel klein venster” van maart tot juni 2021. Ze is openhartig over het creatieve proces; een van de voordelen van het op deze manier samenstellen van de plaat is dat ze “nog lang niet ziek is van de nummers,” wat nuttig zal zijn wanneer ze op tour gaat. Ze is ook innemend eerlijk over het feit dat, met terugwerkende kracht, niet elk nummer dat het album haalt foutloos is.

“Als je terugkijkt waren er enkele nummers in, er waren altijd wel een paar nummers waarvan je zou willen dat je de randjes eraf kon schaven. Ze doen er niet zoveel toe als de kernnummers en ik denk dat er altijd een paar van die zullen zijn,” legde Yanya uit. “Voor mij gaat het gewoon om schrijven en doorgaan met schrijven tot ik dit kernmateriaal heb in het hart van alles wat ik doe, om me te helpen definiëren wie ik ben en wat ik probeer te maken.”

Miss Universe werd wijd geprezen door muziekcritici, met veel recensies die zich fixeerden op de manier waarop het album wellness-cultuur satiriseerde, vooral door een reeks slimme, scherpe intermezzo’s. In sommige opzichten vormt PAINLESS een passend begeleidend stuk, aangezien Yanya zei dat het album ook gaat over “de verdoofde kant van de dingen die we willen.” In de single “stabilise,” reflecteert Yanya op de verdovende uniformiteit van grijze stadsblokken. Ze lijkt te verlangen naar iets, goed of slecht, om haar uit een roes te halen.

“We willen een leven leiden dat niet pijnlijk is en we proberen altijd een gemakkelijkere manier te vinden om dingen te doen en dingen die geen pijn doen. Het is een natuurlijke zaak, we willen pijn vermijden, wat een goede zaak is, maar het werkt niet altijd,” zei ze. “De meeste tijd werkt het niet.”

Maar Yanya is voorzichtig om PAINLESS niet als een conceptalbum te beschrijven, deels omdat ze zegt dat deze verzameling nummers van nature bij elkaar passen en geen verbindend verhaal nodig hadden. Ze wees er ook op dat wanneer één thema in een kunstwerk overmatig wordt benadrukt in de media, het moeilijker kan worden voor luisteraars om nieuwe interpretaties te creëren.

“Ik vond het concept op het laatste album leuk, maar het feit dat mensen het oppikten als wellness-gebaseerd maakte het iets anders. [Dat] nam weg van als je het op een andere manier wilde zien,” zei ze.

Yanya heeft veel in de boeken staan voor 2022, waaronder een internationale tour om het album te promoten, optredens op grote festivals zoals Coachella en voortgezet werk met Artists in Transit, het non-profit initiatief dat ze samen met haar zus, Molly, runt. Ze zei dat ze aanzienlijk is gegroeid sinds ze vijf jaar geleden in de schijnwerpers kwam, en heeft berust in het feit dat mensen haar kunst niet altijd volledig zullen begrijpen, hoewel, in kenmerkende stijl, ze weet dat alles te onzeker is voor definitieve uitspraken.

“Je zou me waarschijnlijk over twee maanden dezelfde vraag moeten stellen en ik zal je een compleet ander antwoord geven,” zei ze lachend.