Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Dit was niet de bubblegum-pop die ik gewend was te luisteren, muziek die zo vaak gericht was op de emoties van jong zijn of het zoeken naar liefde en een relatie. Het waren volwassenen die praatten over hoe zwaar het leven is en hoe gemakkelijk het kan zijn om erdoor neergetrokken te worden. En als kind dat veel misbruik ervaarde, vanaf jonge leeftijd, en algemene desillusie van een wereld die me continu in de steek liet, sprak hun muziek me aan. Veel van de popmuziek die ik tot op dat moment had geluisterd, richtte zich op de soort problemen die ik wenste te hebben, problemen die eenvoudiger waren, kinderachtiger. Modest Mouse leek in iets diepers en deprimerender te graven waar ik niet wist dat iemand hardop over mocht praten — laat staan muziek over maken.

Het tweede album van Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, presenteerde vanaf het begin paradoxen: Het Westen is druk, maar de spreker vindt het nog steeds eenzaam; de nummers gaan over beweging vooruit naar de toekomst, maar ook isolatie en vastzitten. Het landschap van het album is er een van vage berusting, met intense instrumentale riffs en wanhopige vocale smeekbeden.

In “Teeth Like God’s Shoeshine” confronteert de spreker hoe klein de wereld kan aanvoelen ondanks hoe groot het uitgestrekte gebied om je heen is: “From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Ik wist meteen wat Isaac Brock bedoelde, toen hij de toon zette voor de rest van het album: Soms maakt het niet uit hoe groot de ruimte om je heen is als je omstandigheden je opsluiten. Je voelt je nog steeds hulpeloos. De machinaties van de wereld zijn groter dan wat je alleen kunt genezen of zelfs verdragen.

In “Bankrupt on Selling” leerde ik dat de slagen op een gitaar je kunnen herinneren aan hoe het voelt om een leven te leven dat je nooit zelf hebt gekozen. Alles verandert voor onze ogen: winkelcentra nemen het over en gentrificatie wordt erger, de kapitalistische hebzucht van bedrijven die het leven verorberen. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronteert nihilisme en stelt Gods bestaan in vraag, parallel aan “Cowboy Dan,” waarin een man God uitdaagt tot een gevecht. Settelen in de berusting die aanwezig is in de rest van het album, verkent “Styrofoam Boots” hoe fucked up het is dat zoveel mensen door zulke pijnlijke existenties leven en toch nog steeds bidden tot een God die daar misschien niet bestaat aan het eind van de dag.

Het album gaat over de dood van de “American dream” en hoe het is opgezet om ons te laten falen, en de nummers omvatten de kennis dat het steeds erger wordt en dat je soms alleen maar kunt inkrimpen. Het is existentieel en bang, hunkerend naar betekenis — boos, en kwetsbaar, niet proberend in vakjes te passen. Dit alles, en meer, begreep ik toen ik hun nummers voor de eerste keer bijna twee decennia geleden hoorde.

In de liner notes van de heruitgave van het album noemt Scott Swayze, die hielp bij de productie van de plaat, het “een rauw rock album; een momentopname van de band op dat moment, met minimale opsmuk.” En dat is waar bij het luisteren ernaar. “Het meandert tussen gevoelens van knarsende tanden en verzachtende kalmte, liefde en hartzeer, hoop en wanhoop, waarbij de stemming en emotie verschuiven als tumbleweeds op een winderige dag.”

Als iemand wiens leven ook werd bepaald door isolatie en existentiële angst, was de band een van de eersten wiens muziek me inzicht gaf in hoe al deze complexe, donkere emoties hardop konden klinken — niet alleen in de lyrische zin, maar ook door middel van instrumenten. In het grootste deel van hun muziek krullen angstige gitaar riffs zich rond teksten die angst vermengen met vaak berekende hoop voor de toekomst. Brock's stem klinkt als een klaagzang op zijn eigen begrafenis.

En hoewel The Lonesome Crowded West de sfeer van de pre-internet jaren '90 wees, resoneren deze thema's 25 jaar later nog steeds diep, zowel met mij persoonlijk als met de manier waarop de samenleving zich heeft ontwikkeld. Brock zingt over hoe het is om persoonlijk ontward te worden door historische gebeurtenissen die erger worden — iets dat onmogelijk te beheersen of aan te pakken voelt als een enkel persoon, en dat profetisch voelde rond de eeuwwisseling en nu nog steeds relevant is. In de meer dan twee decennia sinds het album werd uitgebracht, is het land waarin we leven alleen maar chaotischer geworden. Het gevoel van ondergang door klimaatrampen, de angst voor een steeds groter wordende lijst van anti-transwetten, constant politiegeweld tegen zwarte mensen en meer zijn allemaal problemen die me voortdurend in mijn achterhoofd plagen. Ik tel de problemen die bestaan, de problemen die elke dag erger worden, en de lijst is als een doemdagklok die om mijn nek hangt. De resulterende angst is groot, en ik ben te klein om het sommige dagen vast te houden. Wakker worden en uit bed komen, presents op tijden een Sisyphus-achtige taak. Maar toch heeft Modest Mouse muziek gemaakt die die angsten bevat en de eenzaamheid van het proberen te dragen hoe zwaar het allemaal is. Wanneer ik gezelschap nodig heb, zit ik bij de nummers van de band. Ik word eraan herinnerd dat ik niet de enige ben die het gewicht van de wereld in zijn geheel heeft gevoeld.

Terugkijkend op het album, maakt het volledige zin dat het de band hielp op de kaart van de grootheden van indie rock te zetten. De muzikanten waren in staat om zowel de wanhoop om te begrijpen waarom dingen werken zoals ze doen, als de spijt van eindelijk genoeg gezien te hebben om te begrijpen, te vertalen.

Voor mij, en ik weet zeker vele anderen, was Modest Mouse niet alleen een poort naar het verkennen van hoe wanhopige emoties hardop konden klinken. Dit bochtige album was ook een introductie tot andere vreemde bands die over harde shit praatten die mensen ongemakkelijk zou maken op feestjes, maar geweldig is om alleen 's nachts in je kamer naar te luisteren, zoals Radiohead of de Pixies. De muziek van Modest Mouse raakt iets in me dat net zo vreemd aanvoelt als het leven veel dagen doet — en ze zijn daar eerlijk over, in plaats van te proberen het in iets te verpakken dat mooi klinkt.

Een van mijn favoriete concepten uit het judaïsme is tikkun olam — zozeer zelfs dat ik de woorden getatoeëerd heb op mijn linkerarm naast een olijftak. De ideologie stelt dat de wereld in stukken is gebroken, en ieder van ons de verantwoordelijkheid heeft om te helpen het weer in elkaar te zetten. Ik denk hieraan als ik naar dit album luister, want hoewel The Lonesome Crowded West me altijd eraan herinnert dat de machinaties van de wereld inderdaad groter zijn dan wat ik alleen kan helpen herstellen, herinnert het me er ook aan dat er anderen zijn die dit allemaal zien en voelen. En als er anderen zijn die de vernietiging zien en zich erdoor vernietigd voelen, dan zijn er anderen die misschien met mij willen samenwerken om wat van dit alles om te draaien.

Misschien is dat een te hoopvolle kijk op een band die zulke deprimerende muziek maakt. Maar ik kan het niet helpen. Ik heb nooit een doodsvonnis gehoord in de muziek van Modest Mouse. In plaats daarvan heb ik gehoord dat er een koor van andere mensen is die begrijpen hoeveel pijn er is, en ik ben niet de enige die het onder ogen ziet.