The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

Fictief bedrijf WWAY Health begeleidt het album met verschillende gesproken, Siri-achtige intermezzo's over rustgevende muziek. Het biedt potentiële — en ongrijpbare — verlichting aan zijn bellers tussen de nummers door. De met strijkers gevulde, enigszins off-center tracks herinneren ons eraan dat Miss Universe in een andere wereld bestaat. Sterker nog, ze hercontextualiseren het hele werk; nummers die mogelijk als persoonlijk of bekentenisvol konden worden gelezen, krijgen volledig nieuwe betekenissen, wat onderdeel was van Yanya's bedoeling. In deze bijna-bekende wereld zou je in wanhoop naar WWAY Health kunnen wenden, persoonlijke info invoeren terwijl je door hun systeem navigeert, omdat misschien, heel misschien, maken ze je beter, op dezelfde manier waarop we ons allemaal wenden tot Mindfulness en Goop, en elk ander wellness merk.

“Mensen geven steeds meer van zichzelf weg aan deze bedrijven... Ze hebben toegang tot alles. Wat als ze toegang tot je gedachten zouden hebben?” vraagt Yanya, de 23-jarige muzikant uit Londen. In persoon varieert ze van peinzend, met een hand onder haar kin, tot levendig, vooruit fladderend van opwinding als ze haar ideeën toelicht — ze is het meeste geanimeerd wanneer ze ingaat op het toezicht van bedrijven en de daaruit voortvloeiende paranoia. “Je hebt eigenlijk geen controle. Mensen zien wat je denkt en horen je gedachten — niets is veilig.”

Het album begint die paranoia met “In Your Head,” een heerlijk zwaar-gitaard bop die Yanya's uitgebreide vocale bereik verkent. Haar diepe, grommende alt gaat gepaard met gecontroleerde uitbarstingen van sopraan, uitgevoerd met een schone, harde woede.

Latere jazzy tracks zoals “Paradise” misleiden met hun dansbare ritmes, gecombineerd met donkere regels zoals “In paradise / I’ll pay the price” of “In paradise, I’m terrified / of what we might find.” Wat perfect lijkt, is dat niet, en WWAY Health is er altijd om ons te vertellen dat we beter, gezonder kunnen zijn, als we maar op de stertoets drukken of iets meer betalen. Tegenwoordig is dat nauwelijks ongelooflijk.

“Mensen kunnen nieuwe lichaamsdelen krijgen als ze die niet leuk vinden, dus waarom zouden ze geen nieuwe organen krijgen? Mensen doen dat, mensen verkopen hun organen,” zegt Yanya. “Gezondheid is zo'n centraal iets geworden en zo'n grote industrie — als je je neus kunt vervangen, waarom zou je dan je hart of hersenen niet kunnen vervangen?”

Die surrealiteit komt zwaar binnen op “Melt,” een koperzwaar, echoënd nummer groot op herhaalde regels maar scharnierend op een on-herhaalde strofe: “I bet your brain cells won’t last / I bet they cling to the trash / I hope they melt on the way / back to your place.” Op het kruispunt van drugs en dissociatie blijven lichamen falen en komen gevoelens bovenop, zelfs in paranoia geteisterde geesten. Zoals het griezelige sentiment dat herhaald wordt in “The Unordained,” een vaag, spookachtig nummer: “Sooner or later they’re going to erase her / they’re going to erase her sooner or later.”

WWAY Health speelt met de emoties van zijn bellers, biedt de mogelijkheid om je “beter te voelen en waarschijnlijk langer te leven” in “Give Up Function” maar zegt vervolgens dat de geselecteerde functie niet meer bestaat. “Please give up or try again,” biedt het aan, totdat het uiteindelijk alleen biedt: “please give up.”

“Ik dacht aan het album Giving Up te noemen, maar mijn manager en iedereen was zo: ‘Dat is veel te negatief, gaat het wel goed met je?’” lacht Yanya. “Opgeven is soms oké. Je hoeft niet altijd dingen tot het einde te zien. Als het niet werkt, waarom zou je jezelf pijn doen — waarom zou je jezelf martelen? … Misschien staat [WWAY Health] wel aan je kant. Ik bedoel, waarom zat je aan de telefoonlijn? Ga terug naar je leven!”

“Give Up Function” is een zware afwijzing van WWAY Health bellers die overgaat in het laatste nummer van het album, de opvallende “Heavyweight Champion of the Year.” Verrassend opstandig (gezien het nummer dat eraan voorafgaat), eindigt het nog steeds met een gebroken hart, met opgeven. Het lied fungeert als een tussenstation waar het lichaam wacht maar de geest koortsachtig werkt.

Voor eerdere EPs Do You Like Pain, Plant Feed en Small Crimes schreef Yanya altijd na een plotselinge uitbarsting van inspiratie, en de EPs waren hooguit vier nummers (en op de langste EPs, zou minstens één nummer een remix zijn). Als haar eerste volledige album, ging Miss Universe gepaard met een heel ander schrijfproces, waarin Yanya zichzelf gedwongen in plaats van geïnspireerd zag om te schrijven, en geconfronteerd werd met dreigende deadlines.

“Je moet meteen in de juiste mindset komen,” zegt ze. “Je legt zoveel druk op jezelf.” Elke keer dat ze een nummer afmaakte, zou ze naar adem happen — ze grijpt naar haar borst om het te benadrukken — en denken: dit zou op het album kunnen staan. Maar omdat ze een deadline moest halen en meer in een bepaalde tijd moest schrijven dan ze ooit had gedaan, “Voelde het een tijdje niet echt als mijn muziek, het voelde niet als mijn album, ik voelde niet dat ik ervan hield, het voelde gewoon als iets wat ik had gemaakt. Ik was een beetje gedissocieerd van het geheel.”

Het waren de gesproken intermezzo's, die ze schreef na de nummers, die haar hielpen “heraan te sluiten” bij Miss Universe. Yanya gebruikte beats van Will Archer, een vriend en producer van sommige nummers van het album, en legde haar eigen Siri-achtige stem over om WWAY Health te vormen. De resulterende tracks dienen als een ontsnapping, zowel uit de conventionele albumstructuur als uit de realiteit. Bedrijven zoals WWAY Health, die oplossingen bieden in ruil voor stukjes van jezelf, zijn de grootste bedreiging voor onze veiligheid en ons gevoel van eigenwaarde; de vercommercialisering van een geestelijke gezondheidsbron impliceert deze mind-control dreiging.

“Toen ik het album af had, realiseerde ik me dat de geest de laatste veilige ruimte is,” zegt Yanya. “Als je je geest gezond en veilig kunt houden, beschermd, dan komt het goed. Maar zodra ze daar binnen komen — en ze zijn er halverwege — zullen ze je kunnen beheersen.”