An Inside Look at ‘The Lonesome Crowded West’

Calvin Johnson, van K records, werd gevraagd om deel uit te maken van het proces. Calvin had ook eerder opnames gemaakt van Modest Mouse in zijn Olympia studio, Dub Narcotic Studio, en ik heb met hem aan andere opnamen gewerkt, dus in veel opzichten hadden we allemaal al samen gewerkt. Het opnemen van Modest Mouse was altijd spannend, en dankzij Isaac Brock’s schijnbaar eindeloze creatieve drang en het aangeboren vermogen van de band om ter plekke geweldige stukken te creëren, leken de nummers zich heel natuurlijk te ontwikkelen. Ik had dit proces eerder zien gebeuren, maar ik had geen idee dat dit album zo’n impact zou hebben. Het blijft een monumentale prestatie voor de band. Voor mij was het een levenservaring zoals geen ander en ging het veel verder dan het werk van het opnemen van een album. Ik had ook het geluk om bijdragen te leveren aan gitaarpartijen en daarna met de band te toeren na de release van het album. Het blies echt mijn gedachten om deel uit te maken van dit alles tijdens deze belangrijke tijd in de carrière van de band.

Ik denk dat het relevant is om de ruimte te beschrijven waar we de plaat hebben gemaakt. Moon Studios was geen dure, decadente faciliteit, maar het had een coole sfeer die mensen leken te waarderen. Het was een kleine omgebouwde winkelruimte aan de westkant van het centrum van Olympia. Het lag twee blokken van Percival Landing, het meest zuidelijke punt van de zilte Puget Sound. Net zoals de getijden kwamen en gingen, zo namen ook dekens van wolken, mist en regen permanent bezit en kwam de zon slechts af en toe door. Het geluid van meeuwen was constant, samen met mechanisch lawaai en geharrewar van de bandenwinkel even verderop. De straten van het kleine stadscentrum waren omzoomd met grimmige kroegen die overgebleven waren uit de houthakkersperiode, podia, platenzaken, koffiehuizen en kleine restaurants. De stad bruiste werkelijk van leven in deze tijd, aangezien de muziekscene van Olympia werd aangedreven door evenementen zoals het International Pop Underground festival en de daaropvolgende Yoyo A Go Go festivals, die allemaal plaatsvonden in het iconische Capitol theater. Deze opwinding verspreidde zich naar de nabijgelegen wijken waar kelderoptredens vaak voorkwamen en de doe-het-zelf-ethiek zeer aanwezig was.

Wanneer je Moon Studios binnenkwam, zou je misschien denken dat je een mislukte antiekwinkel binnenwandelde. De muren van de studio waren versierd met verschillende oude snaarinstrumenten (kalebasmando’s, strijkstokken, ukeleles, enz.) en kunst uit de jaren ’60 verzameld door de eigenaar van de studio. Oude lampen met kralen kappen gaven laag licht rond de ruimte. Een muur had hoge, dikke houten planken van een gesloopte schuur. We deelden deze muren met een stripboekwinkel aan de ene kant en een tarot leeskamer aan de andere kant. De gamers in de stripboekwinkel leken altijd te genieten van de muziek die door de muren galmde en de eigenaar vond het prima dat wij ons ding deden. Niet zozeer de tarotkamer die onze controlekamerwand deelde — maar ach, dat zou ons niet stoppen!

Al deze bedrijven bevonden zich op de begane grond van het gebouw van de Odd Fellows Lodge en, helaas, waren die chagrijnige oude klootzakken onze huisbazen en waren ze nooit echt vriendelijk over wat wij daar aan het doen waren. Er was een keer dat ze de stroom uitzetten tijdens een sessie die ik aan het opnemen was, midden in een take! Gelukkig had een bandlid dat voor het label Kill Rock Stars werkte in hetzelfde gebouw sleutels van boven en kon hij de stroom weer inschakelen bij de zekeringkast, waarna we ons eigen slot op de kast plaatsten. Blijkbaar was dat de druppel, want een paar weken later werden we eruit gezet. Het kon soms chaotisch zijn (of misschien subtiel gecontroleerde chaos), maar we hadden een fatsoenlijke kamer en veel fantastische opnames werden binnen die muren vastgelegd.

We namen voornamelijk op met vintage analoge apparatuur; onze machine was een 1969 3M M-56 16-sporen bandrecorder, gekoppeld aan een vroege jaren ’70 Collins 24-kanaals mengpaneel. De legende vertelt dat dit mengpaneel ooit toebehoorde aan Ike en Tina Turner. Ik laat het aan jou over om te beslissen of dat iets goeds of slechts is. We hadden een geweldige collectie vintage voorversterkers en compressoren van RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve en anderen. Veel van deze apparaten waren buizen en klonken heel erg naar de jaren ’50-’60. Voor de LCW-sessies bracht Calvin zijn collectie vintage microfoons mee, wat ons meer klankopties gaf. En over klank gesproken, elke keer dat ik EQ toepaste op een kanaal, zette Calvin het terug naar nul zodra ik wegliep. Hij wilde echt dat de microfoons het werk deden. Bijvoorbeeld, de drums waren niet per se van dichtbij gemikt. De microfoons werden rond de drums geplaatst waar ze volgens ons het beste klonken en goed werkten met de andere microfoons en de ruimte zelf. Calvin’s benadering van opnemen is ongebruikelijk, en hij verscheen elke dag met een aanstekelijk positivisme en enthousiasme dat ons zeker hielp de lange dagen door te komen die we voor de boeg hadden.

Er was geen mixautomatisering met onze opstelling, wat betekent dat elke mix een optreden was. Er waren stukken masking tape overal op het mengpaneel geplakt met gekrabbelde instructies om een send in of uit te schakelen, een fader omhoog of omlaag te draaien of de delayhevel op de Echoplex tape-echo machine in real-time te bewegen. Vaak waren er meerdere mensen nodig tijdens het mixproces, en meestal waren het bandleden die letterlijk een handje hielpen. Het was niet ongebruikelijk om vijf mensen rond de mengtafel te zien staan helpen, en zodra het duidelijk was dat we het goed hadden, barstte de kamer uit in gejuich en opluchting.

Vroegere opnames van Modest Mouse gemaakt in Moon verkenden enkele van de sonische mogelijkheden die een studio kan bieden, zoals achterwaartse geluiden, toegevoegde ambiance en effecten. We benaderden The Lonesome Crowded West anders. Het is een rauwe rockplaat; een momentopname van de band op dat moment, met minimale verfraaiing. We zetten de microfoons op en legden de basisnummers vast, vervolgens overdubden we zang, gitaar en gastmuzikanten. De hele band speelde in onze hoofdruimte, en we gebruikten akoestische schermen om de beste isolatie te krijgen voor de gitaar- en basversterkers. De band nam live op, met de bas- en gitaartracks gebruikt in de uiteindelijke mixen. Het kon soms uitdagend zijn, maar het doel was om de energie van de live opname vast te leggen. Op een gegeven moment, voordat we “Long Distance Drunk” opnamen, zei Jeremiah Green dat hij genoeg had van natuurlijke akoestische drumgeluiden. We experimenteerden wat, maar eindigden met de truc die George Martin gebruikte op de drums van Ringo: theedoeken over de trommelvellen leggen om ze een gedempt geluid te geven. Toen het tijd was voor zang, gebruikten we volgens mij een Neumann U 87 als belangrijkste microfoon, maar plaatsten we ook een microfoon in de betegelde badkamer naast de hoofdruimte. Deze fungeerde als een verre echomicrofoon en is te horen op “Trailer Trash” en andere nummers. Buiten dat werden de geluiden vastgelegd zoals ze van de bron kwamen.

Op een gegeven moment na het beginnen met mixen, bepaalden we dat we een viool nodig hadden op een paar nummers. Ik noemde een man genaamd Tyler Reilly die ik in Seattle kende en kreeg hem snel aan de telefoon. Hij pakte die middag een bus naar Olympia, nam zijn tracks op in slechts een paar uur en pakte toen de volgende bus terug naar Seattle. Tyler droeg later bij aan vioolpartijen op The Moon & Antarctica en speelde een tijd met de band. Een andere keer zat ik op de bank bij het mengpaneel, luisterend naar een weergave van “Heart Cooks Brain.” Ik had een gitaar op schoot en begon bijna onbewust een herhalende drie-noten frase te spelen. Isaac draaide zich om en zei iets als, “Wat is dat wat je doet? We hebben dat nodig in het nummer!” Voor ik het wist, namen we het onderdeel op. Wat ik hier zeg is dat er geen tekort was aan spontane momenten tijdens het opnemen van deze plaat. Er waren ook geplande bijdrages zoals de draaitafels van Kento Oiwa, de gitaar van Dann Gallucci en de achtergrondzang van Nicole Johnson.

Bij het opnemen van The Lonesome Crowded West waren de dagen lang, ongeveer 10-12 uur per sessie. We begonnen meestal rond 11 uur ’s ochtends en eindigden rond dezelfde tijd ’s avonds. Vanaf daar was het naar Ben Moore’s of King Solomon’s Reef, of er was een coole dansclub met een underground sfeer en ingang via een steegje een paar blokken verderop waar we een paar keer na het afsluiten van de studio belandden. Het was een vaste hangplek voor velen betrokken in de Olympische muziekscene en een geweldige plek om stoom af te blazen na een dag opnemen. Ja, Isaac Brock, ikzelf en wie er ook bij ons was hebben een paar keer gedanst, als ik dat mag zeggen.

En ja, mensen merkten het op! Overdag liepen we veel door de stad. Er was een jongen die enkele sessies filmde, en hij liep vaak mee om beelden te maken en leek het leuk te vinden om Isaac uit de studio te krijgen. Er was een klein winkeltje geperst tussen een paar kantoorgebouwen een paar blokken verderop op Capitol, voor sigaretten en zo. Het was een frequente bestemming en een korte ontsnapping aan de ronddraaiende spoelen van de studio. Overdubbing vocals op zoveel nummers is een zwaar karwei voor zowel de artiest als de technicus. Het is veel snel vooruit en achteruit spoelen om stukken op tape te krijgen. Veel, “Naar welke regel wil je dat ik terugspoel?” Ik herinner me dat ik mijn verstand verloor na een paar dagen hiervan, en Calvin stelde kalm voor dat ik even tijd nam om wat lucht te krijgen. Onthoud altijd om dat te doen.

Wat me echt opvalt aan The Lonesome Crowded West is de reis die het je laat maken. Minder als een conceptalbum en meer als een roadtrip-soundtrack. Het meandert tussen gevoelens van knarsetandend en kalmerend, liefde en hartzeer, hoop en wanhoop, met de stemming en emotie die als tumbleweeds op een winderige dag verschuiven. De woorden laten je echt nadenken, met soms raadselachtige complexiteit. Het raakt je vanaf het begin van de plaat: “From the top of the ocean, yeah, from the bottom of sky, goddamn, kan ik claustrofobisch worden, ik kan het, je weet dat ik het kan.” Dan euforische eenvoud zoals, “Standing, in het hoge gras, niets denken,” terwijl een echoënde en spaarzame gitaarlijn doorloopt. De vraag naar bestaan en doel, religie, kapitalisme, de door hebzucht gedreven vernietiging van de natuur, de onophoudelijke uitbreiding van stedelijke gebieden in eens prachtige plekken, liefde en zelftwijfel — het lijkt allemaal te verschijnen in de teksten. Het zijn allemaal dingen die om ons heen gebeurden op dat moment. Seattle breidde zich uit en Issaquah, Washington, waar de band oorspronkelijk vandaan komt, werd opgenomen in de blob. Het zit allemaal in de muziek.

De eerste keer dat deze jongens bij ons in de studio kwamen opnemen, zaten ze nog op de middelbare school. Zo jong zijn en zoveel mensen die een stukje van je leven willen zou echt moeilijk zijn op die leeftijd — de uitdaging om succes in de muziek te managen, terwijl je tegelijkertijd volwassen wordt. Destijds leek het alsof Isaac zich verzette tegen deze druk en ervoor zorgde dat hij dingen op zijn eigen manier kon doen. Lange, kronkelende nummers die niet passen in een traditionele popformaat zijn iets waar ik van hou aan Modest Mouse, en het is hun scherpe gevoel voor dynamiek die de nummers met leven laten ademen. De nummers zijn technisch niet perfect, ze zijn wild en natuurlijk, en er werd nauwelijks geprobeerd om kleine fouten te verhullen met opname trucs. Voor mij is er een innemende eerlijkheid en authenticiteit inherent aan dit album die niet bestaat in veel populaire muziek. Het is vergelijkbaar met een stuk mooie ingelijste kunst, sculptuur of metaalwerk dat overduidelijk met de hand is gemaakt, vanwege de zichtbare imperfecties. Perfect imperfect: The Lonesome Crowded West.