‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Het was 14 maart 2012. Ik hield van haar tweede album Halfaxa (2010, Arbutus); ik ontdekte het op .mp3-blogs (meer daarover hieronder) en was gefascineerd door deze feeërieke popmuzikant. Destijds waren popsterren meestal nog extreem gepolijst, maar Grimes had korte pony’s en gaten in haar maillots. Zelfs de artiestennaam van Claire Boucher, Grimes, met het basiswoord grime, gaf de indruk van een kunststudent die in een onafgewerkt loft woonde — maar minder trendy dan McKibbin Lofts, en meer ruwe ruimtes met stoffen doeken als muren en winterse longontstekingen. Tegen die tijd had ze al getoerd met Lykke Li en Visions was net een maand eerder uitgebracht, maar “Oblivion” was nog niet in reclames te horen. Ze was nog steeds een verborgen indie-curiositeit en trad op in een onopvallende rockbar.

Voor degenen die er nog nooit zijn geweest: de Empty Bottle (voor de renovatie in 2020) ziet er aan de buitenkant gewoon uit, en ligt onopvallend in de woonwijk Ukrainian Village van de stad. Een verlicht zwart zonnescherm met witte letters in sans-serif leest MUSIC FRIENDLY DANCING, woorden die voor drie generaties muziekliefhebbers uit Chicago dierbaar zijn. Binnen wikkelt een grote, trots Midwesters stijl houten bar zich om de achterste vloer, waar eenvoudige drankjes zoals Old Style in plastic bekers worden geserveerd. Het lijkt een capaciteit van 400 personen aan te kunnen, maar voelt veel kleiner aan. Het podium is klein genoeg dat een solist niet verdrinkt in de ruimte. The Flaming Lips, The Strokes en Arcade Fire speelden daar voordat ze beroemd waren. De Empty Bottle is niet luxueus, maar het is geliefd.

Mijn ticket was gratis en ik weet niet meer waarom; misschien had ik een wedstrijd gewonnen of gaf iemand me hun extra ticket; hoe dan ook, ik was er alleen. Het uitverkochte publiek was jonger, dus op mijn 26 voelde ik me een beetje buiten de plaats; het leek voornamelijk te bestaan uit studenten van de School of the Art Institute of Chicago met kleurrijke Tumblr-accounts. Boucher en haar akathisie stormden het bescheiden podium op met haar in een hoge paardenstaart en een lange hoodie bedrukt met een heterochromatische kat. Ze bewoog als een nimf, terwijl ze enthousiast haar twee keyboardstandaards uitvouwde, giechelde terwijl ze samen met het voorprogramma Ultrademon, die haar elektronische drums bespeelde, opging in het opzetten.

De standaards stonden parallel aan elkaar, zodat ze de openingsmelodie van “Genesis” kon spelen op haar Roland Juno-G met één hand, en dan omdraaien om samples op een sequencer te activeren met de andere hand. Terwijl Grimes de instrumenten bespeelde, klemde ze een Shure-microfoon tussen haar wang en schouder, zoals iemand doet wanneer hij handsfree telefoneert. Ze zong alleen in de microfoon als de muziek naadloos was gesekveneerd, hoewel je dat nooit zou merken - met haar hectische bewegingen vroeg je je af hoe ze überhaupt kon multitasken. Maar haar koerende stem was net zo engelachtig als op het album. Boucher had het zelf opgenomen in haar appartement in Montréal met GarageBand, met dezelfde apparatuur die ze op het podium gebruikte, dus er was geen kloof tussen de gemasterde nummers en de live-ruwheid. Bij dat optreden werden we getrakteerd op de Visions setlijst die zo dicht mogelijk bij de opname lag.

Toen de muziek op gang kwam, ging het publiek in een trance. Ik stopte met me oud en alleen te voelen en liet me meeslepen in de fonkelende vreugde van het publiek; we dansten ons wezenloos op die ijskoude nacht in Chicago; iedereen kende de woorden van “Symphonia IX (My Wait Is U)” en “Oblivion,” hoewel het album nog maar zes weken oud was. Grimes was duidelijk in haar element, en door haar chaotisch dansen maakte ze grappen met het publiek, dat genoot van elke moment van haar innemende stemcadans.

Ik herinner me dat ik dacht dat Grimes het had, wat het ook is. Die onmiskenbare combinatie van sterrendom, een moordende esthetische zin, moeiteloze aantrekkingskracht en een onnatuurlijke capaciteit om er geweldig uit te zien op foto's. Er is veel inkt gebruikt om te proberen het te destilleren in iets minder vaags dan een look, een gevoel, maar misschien is het net als porno in die zin dat je het herkent als je het ziet. Edie Sedgwick had het, Grace Jones had het, Grimes heeft het echt. Terwijl ik haar charmant zag fladderen tussen haar elektronische instrumenten en eerlijke dansen, wist ik dat ze heel beroemd zou worden.

De rest is geschiedenis. Visions explodeerde als een snoepkleurige vulkaan. Een decennium later is het verbluffend om te realiseren hoe dit album het poplandschap heeft getransformeerd, ten goede.

Om de impact van Visions te begrijpen, is het nuttig om terug te blikken op de historisch contextuele debuut. In die jaren hadden we minder manieren om nieuwe, obscure nummers te ontdekken. De algoritmen van Spotify en Pandora waren nog niet slim genoeg om relevante artiesten aan te bevelen aan luisteraars, en de mainstream muziekpers was nog maar net begonnen haar reputatie van pompeusheid uit de jaren 2000 van zich af te schudden. In deze mediagedoofheid bloeide mond-tot-mondreclame, in de vorm van een kostbaar, vluchtig fenomeen dat bekend staat als .mp3-blogs. Deze werden meestal gehost op Tumblr of Blogspot, en geschreven door enthousiaste, zelfingenomen muziekguru’s die buiten de traditionele perscyclus bestonden. Naast een kort stukje over een artiest en een illegaal geüploade .mp3 of twee, voelden lezers zich alsof ze het cool kid-nieuwtje kregen van een blogger net als zij. En bloggers gaven er niet om als hun dagelijkse hits in de enkelcijfers waren, ze waren gewoon blij om vreemde deuntjes te delen. Het was een geweldige tijd; ik had een persoonlijke favoriet genaamd 777 And I Am Puking Devil’s Blood, en zulke websitenamen maken ze niet meer.

.Mp3-blogs brachten niet alleen mensen in contact met nieuwe muziek. In sommige gevallen werden hele microgenres puur binnen de .mp3-blog discours gecreëerd. Witch House, mogelijk een uitgebreide grap maar betwistbaar het meest succesvolle genre, was zo’n genre. De term werd bedacht door Pictureplane in 2009, omdat .mp3-blogs (niet?) ironisch de mode goth esthetiek van Tumblr vertaalden naar wazige elektronische muziek van bands met wingdings in hun songtitels. Met nummers zoals “World ♡ Princess” en “† River †,” Halfaxa is specifiek een Witch House album, en Boucher was niet immuun voor de trend. Maakt dat het slecht? Absoluut niet. Halfaxa is nog steeds geweldig.

Maar Visions was een kwantumsprong. Ondanks dat beide albums in wezen zelfgemaakt waren, is Visions zo samenhangend, zo aanstekelijk, dat het elke trend of categorisering door niche pers oversteeg. Terwijl .mp3-blogs langzaamaan verdwenen en hun schrijvers werden aangetrokken (en opgeslokt) door de mainstream muziekmedia, hielp Visions met het begraven van microgenres. Tegenwoordig is het oubollig om interne termen zoals shitgaze of hypnagogische indie te uitvinden; Visions hielp popmuziek zo respectabel te maken dat we het gewoon pop kunnen noemen.

Toch zag Grimes er niet uit als een conventionele popster. Haar referenties waren rijkelijk gecureerd zoals de eigenzinnige modeblogs van die tijd, omdat ze een product van het internet was en onze memetaal sprak. Ze was net zo sjofel als de babe waarop we verliefd waren in het punkhuis; haar veranderende haarkleuren weerspiegelden de caleidoscopische e-girls op onze Tumblr-feeds. Zoals Kittie’s Spit-tijdperk stijl het toppunt was van femme mall goth, was Grimes zowel de artistieke spriet die we kenden als wilden zijn. Omdat ze vreemd was, gaf ze ons vreemde mensen toestemming om te dansen en te glimlachen.

Niet dat we toestemming nodig hadden. In de jaren 2010 betekende het welkom volwassen worden van de Gen X indie pretentie dat subculturen luid en duidelijk hun liefde voor popmuziek konden verkondigen, zonder angst voor afwijzing binnen de groep. In 2012 kon je “Gimme More” opzetten in elke duikbar, en elke millennial-groep - van goths en punks tot normale mensen en de opkomende creatieve klasse - zou meebewegen. Maar hoewel we konden toegeven dat we van Britney Spears hielden, zagen we er niet zo uit als zij, en dat wilden we ook niet. We hielden van Grimes omdat ze op ons leek. Het voelde alsof een van ons het had gemaakt.

We waarderen nu pas echt hoe Grimes die barrière heeft doorbroken. Dankzij het enorme succes van Visions was popmuziek niet langer slechts een guilty pleasure — het werd een respectabele creatieve ambitie voor iedereen uit verschillende subculturen. We nemen het als vanzelfsprekend aan dat Billie Eilish een skater goth is of dat Halsey een pixiesnit heeft, dat je een van de beroemdste popartiesten ter wereld kunt zijn en een volledige mouw van tatoeages kunt hebben. En terwijl veel van haar popvoorlopers net zo vreemd waren als zij, was Grimes de eerste die zo mainstream werd dat ze een jurylid is in een Fox reality show. Zelfs mijn ouders weten wie ze is, en dat zegt veel.

Zodoende vertegenwoordigde Visions een doodsklok voor twee culturele artefacten: muziek microgenres en gepolijste vrouwelijke popsterren. Ik ben er zeker van dat ik niet de enige was bij de Empty Bottle die kon aanvoelen dat ze beroemd zou worden, maar niemand was voorbereid op hoe ze een zwaard zou hanteren tegenover de dominante popcultuur. Treffend getiteld, voorspelde Visions een wereld waar, dankzij het internet, subculturen en de mainstream mooie, oogverblindende tinten van elkaar zijn, zo vrij van grenzen en voorschriften als het publiek die nacht, dat haar boodschappen volgde om een lichaam te zijn.