Freddie Gibbs leeft zijn dromen

Fredrick Jamel Tipton werd geboren op 14 juni 1982. Hij groeide op aan de oostkant van Gary, met een moeder die bij het postkantoor werkte en een vader die van baan wisselde en bezig was met kleine klusjes, terwijl hij zijn eigen zangaspiraties koesterde die nooit echt tot bloei kwamen. (Op een gegeven moment was Gibbs' vader een politieagent... een corrupt agent die van de korps is gestuurd.) Een jeugd in het post-Reagan Gary betekende dat hij zich moest aanpassen aan dorre landschappen en zelfs drogere beloften. Het is een stad waar iedereen iedereen kent: schutters, dealers, gebruikers, brave burgers. De meeste moorden blijven onopgelost, de meeste banen leiden tot doodlopende wegen en de politie is waarschijnlijk betrokken bij de helft van de onzin die je hebt gehoord. Als je Gibbs bent, kun je zelfs op een gegeven moment treinen gaan beroven.

Gary is niet de ideale omgeving voor dromen, laat staan voor rapdromen. Maar Gibbs' vader introduceerde hem in de gangsta rap, en zijn muzikale opvoeding inspireerde zijn toewijding aan 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs en Rap-A-Lot, voordat hij per ongeluk de studio in stapte. Nadat hij zijn vader had zien optreden in kleine clubs terwijl deze moeite had om het hoofd boven water te houden, had de jonge Gibbs geen verlangen om met muziek te spelen, laat staan met de bijbehorende industrie. (Deze houding zou hem zijn leven lang achtervolgen, maar daar later meer over.) Zoals het cliché het zegt over het ontsnappen aan de buurt, was Gibbs' eerste liefde sport, ontstoken door zijn vader die hem als kind mee nam om de White Sox te zien spelen. Tegen de tijd dat hij een tiener was, speelde hij wide receiver en verkocht hij drugs buiten het veld; bij zijn afstuderen kreeg hij een beurs om safety te spelen aan de Ball State.

Maar de mentaliteit van één voet in, gaf Gibbs te te maken nog voordat de D1 levensstijl zich zelfs maar had gevestigd: Toen zijn overtredingen hem in serieuze problemen hielpen, werd hij van Ball State gestuurd en ging terug naar Gary. Zijn eerste kans om eruit te komen leidde ertoe dat hij er precies weer in viel, waardoor hij zich nog meer ging toeleggen op elke uitspatting die hij kon vinden: dealer, pooier, overval. Op zijn negentiende kreeg hij zijn eerste felonie voor wapenbezit, en kreeg hij een diefstal aanklacht terwijl de wapenbeschuldiging nog in behandeling was, wat hem leidde (tegen zijn zin) om te dienen in een bootcamp van het leger in Fort Jackson voor een voorlopige vrijlating om de gevangenis te vermijden. Dat avontuur bleek ook van korte duur: Gibbs werd ontslagen nadat hij met wiet was betrapt. Toen geen cursussen of camouflage waardige bezigheden bleken, was Freddie Gibbs weer terug in Gary, de lucht van dat bepaalde dood was te vertrouwd. Als hij in de loopgraven moest blijven vechten voor zijn leven, zou zijn onvermijdelijke ondergang versneld zijn.

Toen hij weer begon met hustlen, kwam Gibbs in contact met de gevestigde Gary producent Finger Roll, en begon hij vanuit zijn studio te werken. Zodra Gibbs merkte hoeveel van zijn vrienden (of vreemden) kwamen opdagen om gemiddelde dingen op te nemen, durfde hij het aan en geloofde hij dat hij boven iedereen die zich toonde kon uitblinken. Wat begon als een simpele plek om op te nemen bloeide uit tot een vriendschap: In de daaropvolgende jaren leerde Roll Gibbs hoe hij goede rapmuziek moest schrijven en opnemen, waardoor Gibbs steeds dieper verliefd werd op het ambacht waar hij als jongere geen verlangen naar had. Het betaalde zich sneller uit dan verwacht toen de industrie aanklopte: In 2004 bracht Interscope stagiair Ben Lambert (of Lambo) een vroeg Gibbs-tape onder de aandacht van A&R's Archie Bonkers en Joe “3H” Weinberger. Na maanden van vergaderingen en onderhandelingen over tijdzones, tekende Gibbs bij Interscope en verhuisde hij naar L.A., waarbij hij zichzelf opnieuw uit de klauwen van Gary tilt op een onwaarschijnlijke reis naar gangsta rap-sterrendom.

Of dat dacht hij.

Na het ontvangen van zijn eerste $30.000 in advance geld van Interscope, ging Gibbs aan de slag. In tegenstelling tot veel andere artiesten van grote labels was de Gary in hem al goed bekend met het vooruitzicht om nooit te wachten tot een label iets voor je deed. Dit was het moment om geen fouten te maken, en er waren geen vangnetten. Hij ontsprong af en toe aan problemen — wapenbeschuldigingen, op de Gibbs-manier — maar hij bouwde ook een indrukwekkende catalogus op met enkele van de meest gewilde producenten uit het midden van de jaren 2000. Hij combineerde hardcore hustle met mainstream toegang, rapte over de geluiden van Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem en talloze anderen. Hij bewees dat hij de meedogenloze kracht van zijn stem op vrijwel elk geluid kon plaatsen dat het spel hem toewierp, of het nu radio was of ruig. En in een tijd waarin 50 Cent en The Game gemakkelijk platina behaalden? Zeker, Gibbs zou de volgende zijn bij de troon!

Maar net als bij elke goede artiest die sucesso binnen het systeem najaagt, garandeert doorbreken met talent niet dat je past bij de veranderende tijden of de agenda van je investeerders. Zodra P2P-bestanddelingsnetwerken ieders zakken aanraakten, waren de labels banger dan ooit. En volgens de labels stond het op de muur geschreven: Gangsta shit verdween, en een nieuwe golf van zachtere, gevoeligere afbeeldingen van zwarte mannen zou snel de nieuwe tijd van de populaire hip-hopdiscussie domineren. (Sommigen noemden het “emo rap,” anderen noemden het veel ergere dingen.) Na bijna twee jaar van het pitcheren van Gibbs in het systeem, wees iedereen hem af: Eminem en Paul Rosenberg met Shady, Polow da Don met Zone 4, niemand kon zien waar een getalenteerde straat-mc uit Gary zich in de veranderende golven zou kunnen plaatsen. Zodra 3H Interscope verliet voor Warner Bros., liep Gibbs weg zonder een debuutalbum.

Een nieuwe tegenslag die hem terugwierp naar wat hij kent en waarvan hij weg wil — het volgende jaar verhuisde hij naar Atlanta met zijn toen zwangere vriendin, liet rap achter zich en probeerde zijn fundament te verzetten. De droom van een groot label werkte niet, dus het werk moest doorgaan en de hustle moest overleven. Hij maakte tussenstoppen tussen Gary en Atlanta, verhandelde producten en nam risico’s om de eindjes aan elkaar te knopen en op te sparen voor als het tijd was om eerlijke zaken te doen. Dan kwam een dubbele tegenvaller waar hij niet op was voorbereid: Zijn vriendin verliest hun kind en zijn grootmoeder overlijdt, wat Gibbs dieper in depressie en drugmisbruik duwt. Terwijl de kansen op herstel of een kist blijven drukken, ontvangt hij een telefoontje van een oude vriend, de overleden producent Josh the Goon. Josh moedigt Gibbs aan om opnieuw een kans te geven aan het rapverhaal, ongeacht wat de labels wilden of hoe de industrie om hem heen zich bewoog. Hij verhuisde terug naar L.A., verbond zich weer met Lambo en Archie, en begon opnieuw.

Nu, hier begint ons verhaal...

2009 markeerde het tweede eerste leven van Freddie Gibbs: verstoten door de industrie, maar gedreven door de wil om te winnen. Zonder dat hij het wist, betekende verloren zijn in de opschudding dat hij aan zou spoelen bij het ontstaan van het blogtijdperk. Terwijl de industrie onder de druk van lekken stond, verschoven opkomende artiesten langzaam naar een hybride model tussen de klassieke jackin’-for-beats mixtape en het gratis uitbrengen van album-waardige muziek. Door rechtstreeks naar consumenten te gaan met gratis muziek, konden artiesten door de ruis heen snijden, of ze nu deals nodig hadden, al deals hadden, moe waren van hun deals of nooit deals hadden gewild. Dit leidde ook tot de onvermijdelijke spiraal in een digitale free-for-all, waardoor artiesten de mogelijkheid kregen om hun cultfandom op te bouwen door hun geluiden aan te passen aan hun niches, waarbij elke interactie met de mainstream als een optie in plaats van een noodzaak werd beschouwd. Wie had een radiohit nodig als een gratis download kon uitgroeien tot een ticketverkoop of een merchandise aankoop?

Ironisch genoeg stond gangsta shit niet meer hoog op de agenda, toch verdienden veel van Gibbs’ prominente tijdgenoten in de industrie miljoenen op basis van beelden van hustlers die ze nooit waren. Het publiek en de pers hielden niet alleen van Gibbs omdat hij de straten vertegenwoordigde, maar ook vanwege zijn toewijding aan authenticiteit op de dapperste manier. Het was tijd om de testers uit te delen en te proberen de klanten voor het leven te binden. Hoewel Gibbs’ debuut bij Interscope nooit op een platenwinkelplank belandde, gebruikte hij zijn enorme catalogus door een mixtape-reeks te lanceren die de critici zou verbazen, zijn kernpubliek zou beginnen op te bouwen en hopelijk de weg zou effenen naar onafhankelijk geld. ’09 zag Gibbs The Labels Tryin’ to Kill Me uitbrengen — een compilatietape van Interscope-restanten en hoogtepunten — gevolgd door The Miseducation of Freddie Gibbs en Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Deze eerste trilogie bracht Gibbs de bewondering van sites zoals 2dopeboyz, The Smoking Section en Pitchfork, en zelfs een vermelding in The New Yorker.

2010 gaf ons de EP die onze april VMP Hip-Hop-plaat is: Str8 Killa, digitaal gematcht met zijn mixtape-compagnon Str8 Killa No Filla. Uitgebracht op Decon, symboliseert het het eerste retail-project van Freddie Gibbs en een essentieel onderdeel dat het decennium van onafhankelijke hustle op gang heeft gebracht waarvoor we hem allemaal kennen. Maar zijn enkele plaats in de catalogus van het label symboliseert geen bescheiden vooruitgang of exorbitant budget, en er waren geen extra touwen die al de magie deden gebeuren zodat deze plaat goed zou presteren. Het was Gibbs, Lambo en Archie die alles met niets mogelijk maakten: alle gunsten die ze konden verzilveren, hun eigen geld uitgaven en een goede reputatie lieten samensmelten met een betere werkethiek. Maanden van zwoegen maakten deze 35 minuten mogelijk. Als het geld van het huis niet in de picture was, moest je je eigen zakken leegmaken en doen wat nodig was om ze weer te vullen.

Overigens is er één ding waarvoor Gibbs en zijn team geen gunst hoefden in te roepen: een plek op de 2010 XXL Freshman List. Gibbs was de enige zonder labelsteun en zonder rijke management om van te spreken — de muziek sprak hard genoeg. Dit is ook hetzelfde jaar waarin hij SXSW afbrak en op het Pitchfork Music Festival speelde, waarbij hij alles meegraakte wat hij kon krijgen en deed wat gedaan moest worden. Dit alles surfde over het internet en bereikte de mensen op elke mogelijke manier: one-offs, shows op scholen of festivals vol yuppies die smachtten naar een smaak van de andere kant. Er was geen verlangen naar een overnight succes omdat Gibbs niet gewend was iets in de schoot geworpen te krijgen. Met genoeg consistentie en een niet-aflatend vertrouwen om op zichzelf te wedden, waren deze vroege overwinningen een bevestiging van het concept: reality rap, rauw en ongecensureerd, met alle noodzakelijkheid.

De muziek van Str8 Killa, samengesteld door namen als Block Beattaz, L.A. Riot Music en Beatnick & K-Salaam, onder anderen, begeleidt Gibbs door de eerbied van het tijdperk voor synth-rijke maximaliste trap, doorsneden met meer gereserveerde, soul-leunende nummers die de reis balanceren. Het is hectische rij muziek met een blues-invloed, vaak verschuivend van cruisecontrole naar een achtervolging met Gibbs’ attitude die overeenkomt met waar het naartoe gaat. Terwijl hij nooit het tempo verliest, trekt hij nooit een truc om zijn luisteraars te imponeren; hij rapt met een ademeloze snelheid alsof hij zoveel mogelijk details per regel probeert te proppen, of hij nu klaagt over verknipte beslissingen of zich verheugt over de buit ervan. Er hangt een sombere sfeer over elk nummer, pijn diep verborgen onder de groove, zodat de muziek even paranoïde klinkt als Gibbs. Dit is een EP vol wanhoop, maar onze protagonist beweegt niet wanhopig; het is meer een modebewuste fuck you naar zijn vijanden, zijn twijfelaars en de demon die hem niet met rust laat.

Str8 Killa laat Gibbs ver weg zijn van de noodzaak om iets te bewijzen aan iemand op technisch niveau. Hij wordt kritisch gewaardeerd omdat zijn vaardigheden vrijwel onoverwinnelijk zijn. Hij draagt de Midwest-traditie op zijn schouders, neemt geen gevangenen terwijl hij moeiteloos door flows en tempo’s manoeuvreert met een kenmerkende bariton die door beats kan rammen als een stormram, en de geest van een hustler kan kalmeren met de juiste hoeveelheid Hennessy. Maar waar veel vocale performers alleen op tactieken voorbij glijden, vertaalt Gibbs’ pen zijn smerige leven naar de taal van overleven. Met dit werk doet hij een korte inspanning om zichzelf te vestigen als de officiële antiheld van Gary, Indiana: een echte nigga die het slechtste heeft meegemaakt voor een stukje van iets beters dan zijn mensen hem konden aanbieden. Het chronicleert momenten die hem hadden kunnen breken, doorsnijdt de verdorvenheid van zijn werkelijkheid en vegen een stukje van zijn hart als een offer af.

Tegen de tijd dat je dit leest, is Freddie Gibbs, 38 jaar oud, misschien goud hebben gewonnen bij de Grammy's van 2021, waar zijn door Alchemist geproduceerde samenwerking Alfredo een nominatie voor Beste Rap Album ontving. Hij is groter dan ooit, heeft wereldwijd uitverkochte data gedaan en heeft twee albums gemaakt met Madlib... de tweede ervan is uitgebracht op een groot label! Rekening houdend met de feiten die hier zijn gepresenteerd, zijn er eindeloze combinaties van waar Gibbs had kunnen eindigen voordat hij werd wie hij vandaag is. Hij had bij Ball State kunnen blijven spelen als safety, meerdere keren naar de federale diensten kunnen gaan, 3H naar Warner kunnen volgen, bij Jeezy op CTE kunnen blijven of dood kunnen eindigen in een vuurgevecht. Of eenvoudigweg kunnen bezwijken en opgeven. Dus wanneer je luistert naar Str8 Killa, bedenk dan dat de Kane Train alleen mogelijk werd door het bestuderen van de groten, toevallig zijn passie te ontdekken en de wil te vinden om vol te houden elke keer dat niemand om hem gaf.

En maak een aantekening voor de volgende keer dat je denkt aan het laten sterven van je droom.

Fuck de wereld.