Extreme Noise는 미네소타 최고의 레코드 가게입니다

소셜 네트워크가 등장하기 전, “페이스북”이 실제 책을 의미하고 “구글”이 단지 정말 큰 숫자를 나타내던 시절에, 만약 당신이 외딴 작은 마을에 사는 반항적인 아이였고, 미국 다른 지역의 반항적인 아이들이 어떤 생활을 하는지 알고 싶었다면, “잡지”는 당신의 생명선이었습니다. 여기서 말하는 잡지는 뉴욕 북 페어에서 40달러에 팔리는 그런 잡지가 아니며, 프랭크 오션 앨범의 디럭스 사전 판매 패키지와 함께 제공되는 잡지도 아닙니다. 늦은 밤 뒷방 복사기로 몰래 출력한 다음, 손으로 스테이플러로 묶어서 수많은 열정적인 대학생이 접은 잡지입니다. 그리고 어떻게 된 일인지, 광대한 지하 네트워크를 통해 그 잡지가 당신의 지루한 작은 마을에 도착하게 되어, 당신의 손에 들어와 세상을 보여주었죠.

다음 마을의 어떤 아이의 차고에서 나온 것이든, 뉴욕 타임즈의 잡지판인 Maximumrocknroll이든, 이러한 해적 출판물의 가장 중요한 부분은 “씬 리포트”였습니다. 새 밴드를 찾아보고, 공연하기를 꿈꾸는 클럽들을 소개하며, 가보고 싶은 레코드 가게들을 닦아낸 최전선의 현장 보고서였습니다. 그것이 라이언 로우가 처음으로 Extreme Noise Records에 대해 들었던 곳입니다. “미니애폴리스 장면과 특히 90년대 중반 DIY 씬에 대해 많은 이야기들이 있었습니다. Maximumrocknroll에서 항상 Extreme Noise라는 곳에 대한 광고가 있었고, 사람들은 항상 그것에 대해 이야기했는데, 그저 ‘와우. 거기에 오직 펑크 음악만 있는 가게가 있다고? 뭐라고?!’라고 생각했죠.” 그는 당시 미시간 주의 잭슨에 살고 있었고, 선택의 여지가 별로 없고 일자리도 거의 없는 큰 감옥 하나만 있는 마을이었습니다. 그 잡지의 씬 리포트에서 그 도시, 그 레코드 가게, Extreme Noise Records에 대한 이야기를 듣기만 해도 가방을 싸고 미니애폴리스로 이사할 이유가 충분했습니다.

“이건 모든 비즈니스 모델에 적합하지 않습니다... 사실 비즈니스라고 할 수 없는 것이죠,” 라고 로우는 웃음을 지으며 말했습니다. 그러나 로우가 이사 온 이후 자원봉사하고 있는 Extreme Noise Records는 모든 역경을 이겨내고 20년 넘게 사업을 이어왔습니다. 미국 전역에서 가장 존경받는 레거시 레코드 가게들이 굴복하거나 사업을 유지하기 위해 향과 포스터를 판매하는 기념품 가게로 반을 변환한 가운데, Extreme Noise는 이익을 전혀 추구하지 않는 방식으로 관련성을 유지하며 수익을 내고 있습니다. 1994년 약 한 열두 명의 사람들이 초기 자금을 모아 시작된 이후, Extreme Noise는 전적으로 자원봉사로 운영되는 펑크 록 협동조합의 비영리 레코드 가게로 Twin Cities의 중심지에 자리 잡고 있습니다. 그게 그 당시의 첫 번째 사례는 아니지만, 내가 볼 때는 미국에서 여전히 살아남은 마지막 가게입니다.

많은 도시들이 이런 가게들을 목격해 왔으며, 아름다운 펑크 정신으로 움직이는 열정적인 이상주의자들이 추진하는 가게들이 늘어나고 있습니다. 그들은 최고의 경우, 강렬하게 빛을 내뿜다가 어느 시점에 사라지는 혜성입니다. Extreme Noise는 샌프란시스코의 Epicenter Zone과 뉴욕의 Revelation Records와 같은 전설적인 DIY 장소들에서 영감을 얻었지만, 그 모든 것들을 초과하여 존재해 왔습니다. 그들은 우편 주문을 하지 않고, 희귀 아이템을 eBay에서 경매로 판매하지도 않으며, 향을 팔지도 않습니다. 만약 그들이 그것을 가지고 있고 당신이 원하면, 직접 가게에 와서 사야 합니다. 그리고 그것이 펑크, 둠, 그라인드코어 또는 노이즈이고 좋다면, 그들은 그것을 가지고 있습니다.

그러나 이 오랜 생명력은 단순히 좋은 취향이나 열정, 튼튼한 펑크 정신 때문만은 아닙니다. 이 생존의 많은 부분이 미니애폴리스 자체와 관련이 있습니다. 이 도시에는 레코드 가게들이 번성할 수 있는 토양이 있습니다. 제 아파트에서 자전거로 갈 수 있는 거리에 있는 대단한 상점들 중 적어도 10개는 생각할 수 있습니다. 그러나 최근 폐업하거나 앞으로 닫힐 예정인 몇몇 가게들도 생각할 수 있습니다. 여기서조차 작은 레코드 가게를 유지하는 것은 어렵습니다. 임대료가 오르고 판매가 하락하면서 유지하는 것은 매우 어렵습니다. 물리학을 유지하고, 전력 공급을 끊기지 않고, 인력을 붙잡아 두는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 어떤 한 사람도 급여를 받지 않는 상황에서 이 끈적한 현실을 유지하는 것은 쉽지 않습니다. “재무 구조의 재검토”와 “규율 있는 예산”과 같은 구절들은 일반적으로 펑크 록 협동조합과 관련이 없지만, Extreme Noise의 역사에 대해 그들의 웹사이트에서 읽을 때, 매우 두드러지는 구절들입니다. “규율과 재정에 대한 세심한 주의 덕분에 가게는 여전히 존재하고 있습니다,” 라고 로우는 자랑스럽게 설명했습니다. “그리고 저는 올해가 작년보다 더 좋은 해가 될 것이라고 예측합니다.”

이 도시에 많은 훌륭한 레코드 가게들이 있으며, 미국 전역에도 많으며, 이 시대에 모든 가게는 생존 이야기를 가지고 있습니다. 그러나 Extreme Noise가 한 공동체에 미친 영향과 그 공동체가 Extreme Noise에 미친 영향은 정말 특별한 것입니다. 첫 번째 위치에서 임대주 문제로 인해 어려움을 겪었을 때, 전체 씬은 함께 모여 새로운 위치를 찾고, 가게를 다시 단장하며 이사를 도왔습니다. 무언가가 고장 나거나 유지 보수가 필요할 때도 언제나 누군가가 무료로 또는 저렴한 비용으로 수리해 줍니다. “우리는 최근에 모든 오래된 조명을 LED로 교체했으며, 기술자가 펑크 때문이라고 할인을 해 주었습니다,” 라고 로우는 자랑스럽게 미소지었습니다.

그리고 비즈니스 노하우와 펑크 록 배관 공 및 전기 공사 네트워크가 조명을 유지하는 데 도움을 주었다면, 가게를 지속적으로 유지하는 것은 자원봉사자들입니다. “우리는 지금 16세 자원봉사자가 있으며,” 로우는 말했습니다, “그리고 16세 자원봉사자의 부모일 수도 있는 나이 많은 자원봉사자들도 있습니다!” 이들 모든 자원봉사자는 16세이든, 16년 동안 가게에서 일한 로우와 같은 사람이든, 레코드 상자에 무엇이 들어갈지를 결정합니다. 세대가 바뀌면 새로운 음악이 들어오고, 전국의 많은 독립 레코드 가게를 파멸시키는 정체된 취향의 느린 죽음에서 벗어날 수 있습니다.

Extreme Noise가 여전히 사업을 이어가고 있다는 것은 불가능해 보입니다. 그러나 거기에 가서 레코드를 뒤적이고, 재고를 확인하고, 운영자들과 이야기할 때 그들이 당신에게 그것이 어떻게 이루어졌는지 설명해 줄 때, 이 모든 것이 마법처럼 느껴집니다. 멋진 레코드 가게는 읽어보고 언젠가는 방문해보고 싶은 곳, 쇼핑하고 싶은 곳입니다. Extreme Noise는 읽어보고 주변으로 이사하고 싶은 곳입니다.

다음은 테네시의 최고의 레코드 가게로 여행합니다.