Spoonful Records는 오하이오에서 최고의 음반 가게입니다

제시카와 잭 모세스가 오하이오주 콜럼버스 다운타운에 있는 스푼풀 레코드에서 결혼한 것은 5월의 맑고 더운 토요일이었다.

“우리가 어떻게 만났는지는 음악과 관련이 있어요.”라고 제시카가 말했다. “[친구가] 그가 속한 밴드에 합류했죠. 저는 그를 아는 사이였고 그가 콜럼버스로 돌아오면서 서로를 알게 되었습니다.”

약 4년 후, 두 사람은 약혼하고 결혼을 계획하기 시작했다. 그들은 교회에서 결혼식을 원하지 않았고, 그로 인해 가족을 기쁘게 할 수는 있지만 의미와 편리함의 완벽한 균형을 찾고자 했다.

“그건 약간 장난처럼 시작된 일이었어요.”라고 잭이 말했다. “우리가 [제시카]의 제안으로 ‘스푼풀은 어때요?’라고 말했을 때, 결혼식을 치를 장소를 그렇게 오랫동안 찾고 있지도 않았어요.” 둘 다 가까운 레코드 가게들보다 스푼풀 단골 고객으로, 제시카는 브렛 룰랜드 소유자와 그가 가게를 열기 전에 친분이 있었다. 그들이 브렛과 그의 아내이자 공동 소유자 에이미 케스팅에게 연락했을 때, 그들은 스푼풀에서 결혼하기로 굳게 결심하고 있었다. 브렛과 에이미는 놀랍고 기쁜 마음으로 그들을 맞이했다. 몇 년 전 결혼할 때, 그들도 매장에서 결혼식을 올려볼까 고려했지만, 그곳에 너무 많은 시간을 보냈기 때문이었다.

결혼식 사진입니다.

결혼식 당일, 잭은 제시카의 가족 중 일부와 함께 매장을 준비하러 갔다. 물론 여기에는 음악도 포함되어 있었다. (그들이 선택한 모든 음악은 바이닐로 소유하고 있었지만, 잭과 제시카는 결혼식 날 레코드를 잔뜩 들고 다니는 것은 불필요한 복잡함이라고 느꼈다.) 에이미는 드레스를 입었고, 브렛은 평소의 작업 셔츠에 블레이저를 착용했지만 자신의 포크파이 모자는 그대로 유지했다. 그들은 3시 30분에 매장을 닫았고, 남아 있는 손님들은 예의 바르게 퇴장 요청을 받았다. 제시카가 드레스를 입고 밖에 서 있을 때, 사람들은 매장에 다가오고 있었지만, 어떤 일이 일어날지 전혀 알지 못했다.

결혼식은 사적이고 작으며 친밀하여 그 환경을 반영했다. 의식은 매장 뒷편에서 진행되었고, 모든 사람이 들어갈 수 있도록 선반이 치워졌지만 여전히 스푼풀을 잊을 수 없을 정도로 장소의 특성을 가지고 있었다. 오티스 레딩의 초상화는 여전히 벽에 걸려 있었고, 잭이 서 있는 근처의 선반에는 솔란지의 A Seat At The Table 복사본이 놓여 있었다. 몇몇 가족들만 참석했으며, 밖에서는 공간이 비좁아 들어갈 수 없었던 소규모 그룹이 결혼식을 어찌하든 보려고 대기하고 있었다. 마지막에 잭과 제시카는 브렛과 에이미에게 다가가, 이 장난을 현실로 만들어 준 모든 것에 대해 감사를 표하고, 마지막으로 증인 역할을 해달라고 부탁했다.

한 시간 후, 스푼풀 레코드는 다시 열려 오하이오 최고의 레코드 가게로 돌아갔고, 아무 일도 없었던 것처럼 보였다.

저는 콜럼버스로 이사한 직후 스푼풀을 처음 발견했습니다. 여름이었고, 저는 처음으로 혼자 살고 있었습니다. 제 아파트는 너무 크고 빈 공간이어서 오후마다 그 침묵에 둘러싸여 있는 것은 불편했습니다. 그래서 저는 도시를 탐험하기로 했습니다. 저는 오하이오 주립대학 캠퍼스 주변과 제 동네의 주요 거리에는 익숙했지만, 그 외의 지역은 모두 미지의 세계였습니다. 저는 레코드 가게를 찾으러 나간 것이 아니었고, 새로 온 집에 대한 더 나은 감각을 얻고자 했습니다. 문 앞에서 잠시 멈춰, 푸시로 열어야 할지풀로 열어야 할지, 두 손잡이 중 어떤 것을 잡아야 할지 고민하고 있을 때 브렛이 자비롭게 문을 열어 주었습니다. 저는 그의 미소를 받아들인 후, 매장의 바랜 라임색 벽과 검은색과 흰색 체크무늬 바닥을 바라보았고 결국 나무 바닥으로 이어졌습니다. 구석에 있는 두 대의 핀볼 기계를 발견했습니다. 그들은 처음에 음악과 관련이 없는 매장 안에서 이상하게 보였지만, 더 오래 볼수록 그 없는 매장은 상상할 수 없게 되었습니다. 예전 레코드 가게들이 어땠는지는 모르지만, 바이닐이 유일한 선택이었을 때 마치 스푼풀 같은 모습이었을 것이라 상상했습니다. 그것은 레코드 가게의 이상적인 원형처럼 보였으며, 동시에 낡고 새로웠고, 저는 처음 문을 열었을 때부터 그런 모습으로 보였으리라 확신했습니다. 새로운 발매 음반을 찾아 대충 스치듯 넘기다가 결국 테일러 스위프트의 Red을 삽니다. 왜냐하면 저는 가을을 간절히 원했거든요. 매장을 나설 때, 이런 매장을 다운타운에서 발견하게 되어 마음이 한결 가벼워졌습니다.

콜럼버스에 대한 인식은 더 이상 그것이 작은 도시로 여겨지지 않지만, 과거의 꼬리표를 씻어내는 것은 거의 불가능합니다. 사실, 콜럼버스는 오하이오에서 가장 큰 도시이며, 미시간주를 제외한 중서부에서 두 번째로 큰 도시입니다. 그것은 1812년, 오하이오 초기의 영향력 있는 정치인들이 돌아다니며 수도를 정하지 못하는 대신, 영구적인 집을 제공하기 위한 타협으로 세워졌습니다. 당시 이 땅은 사냥용으로 사용되던 울창한 숲이었지만, 이제 이 도시는 교외를 삼켜버리고, 이를 통합하지 않으려는 지역을 둘러싸고 있는 방대한 면적의 거대한 도시가 되었습니다. 여전히 콜럼버스는 소도시 Cowtown으로 불리며, 오하이오 주 수도와 오하이오 주립대학이 본거지로 알려져 있습니다. 오하이오의 문화적 자본은 클리블랜드와 신시내티 사이에서 찢겨져 있으며, 콜럼버스는 그 부산물로서 포함되어 있습니다. (미안해요, 블루 재킷스.) 하지만 최근 몇 년 동안 이 지역은 확실히 상승세를 타고 있습니다.

그럼에도 불구하고 브렛이 그래픽 디자인 직업에서 해고되었을 때, 다운타운 콜럼버스는 대체로 비어 있었습니다. 수많은 사람들이 그렇듯, 이 혼란에 대한 그의 반응은 직업을 바꾸고 완전히 다른 일을 하기로 결정하는 것이었습니다. 그래서 2010년에 그는 스푼풀 레코드를 시작했으며, 그 이름은 그가 취미로 운영하던 레코드 레이블에서 가져온 것입니다. 문을 열었을 때 스푼풀은 신앙 사명과 YMCA의 중간 정도의 장소에 있었습니다. 지금 스푼풀의 주변 이웃에는 자전거 가게와 대규모 바카드가 포함되어 있습니다.

브렛은 여러 가지 이유로 스푼풀의 자리를 다운타운으로 선택했습니다: 더 저렴하고 이미 알고 있는 동네이며, 시내의 다른 가게들로부터 멀리 떨어져 있었습니다. 콜럼버스에는 여러 개의 가게가 있으며, 각 가게는 서로 충분히 간격을 두어 지역성을 느끼게 하지만, 브렛에게 있어 지역의 바이닐 씬은 경쟁이 아니라 오히려 협력이라고 생각했습니다. 누군가 매장에 와서 품절된 음반을 찾고 있다면, 그는 주문을 할 것보다 주변 매장에 확인하는 것이 훨씬 가능성이 높습니다. 이는 부분적으로 스푼풀의 두각이 이 도시의 레코드 문화에 대한 신뢰라고 느끼기 때문이며, 그는 그의 매장이 성공하기를 바라는 것만큼 그 환경이 번창하길 원하기 때문입니다. 그는 매장주로서의 역할만큼 수집가로서의 역할도 가지고 있기 때문입니다. 그는 새 발매 음반을 간절히 원할 때가 어떤 것인지 잘 알고 있으며, 그러한 실망감을 피하기 위해 노력합니다.

스푼풀에서는 여러분을 위해 많은 일을 합니다. 문을 잠가 버린다는 느낌이 없고 우월한 기분도 드러나지 않습니다. 브렛과 에이미는 불굴의 서비스 정신으로, 처음 구매하는 이들에게는 바이닐의 복잡함을 보여주고, 단골손님들의 삶을 나누는데 주저함이 없습니다. 제가 처음 스푼풀에서 잭과 제시카의 결혼식에 대해 들었을 때, 그것이 얼마나 독특하게 들렸던지 - 누가 가게에서 결혼식하나요? 하지만 더 생각해보니 점점 더 명확해졌습니다. 우리의 정체성에 근본적으로 중요한 장소가 있으며, 큰로 편안한 집처럼 느껴지는 두 번째 고향으로서 누군가는 분명히 그러한 편안함의 감정으로 새로운 장을 시작하고 싶을 것입니다.

그 편안함은 스푼풀 레코드에 발을 들여놓는 모든 이에게 분명하게 드러나며, 바이닐의 메커니즘과 얽혀 있는 부인할 수 없는 낭만주의가 함께 느껴집니다. 레코드 가게들은 다양한 고객을 끌어들이지만, 그들은 모두 수집에 대한 열정으로 단결되어 있습니다. 결국, 여러분은 이 매체를 사랑하고 음악을 사랑해야 컬렉션을 시작할 수 있습니다. 그러나 그 사랑이 한 번 깨어나면, 그것이 곧 중독으로 발전할 가능성을 담고 있습니다. 스푼풀의 문을 통과할 때, 빛이 커튼 사이로 비추고 플라스틱으로 덮인 레코드 위에서 춤을 추는 모습을 보면, 왜 많은 이들이 이곳을 자신의 삶의 터전으로 삼았는지를 이해하기 어렵지 않습니다.

다음은 플로리다 최고의 레코드 가게입니다.