Amoeba Music는 캘리포니아 최고의 레코드 가게입니다

로스앤젤레스의 꿈은 이루어지지 않은 신화이며, 검은색 배경에 연한 분홍색만 남아 있는 석양입니다. 제임스 브라운이 이를 늦게 떠오르는 하늘에 비유했습니다.

할리우드는 항상 자신을 모방한 것 같은 느낌을 줍니다. 만약 그게 항상 그렇지 않았다면, 제가 이곳에 온 이후로는 확실히 그런 것 같습니다. 빈 영화 세트를 처음 보았던 순간을 기억하나요? 사랑받는 영화 장면의 허위 전면을 목격한 경우가요? 그런 장면들은 저를 떨게 합니다. 불이 꺼지면 그곳은 오히려 그리움으로 가득 차 보입니다. 대부분의 사람들은 이러한 스튜디오 투어에 몰려들어 흥미를 느끼고, 제가 느낀 것은 깊은 슬픈 이해였습니다. 마치 저를 사랑한다고 말하는 사람에게 처음으로 맞은 듯한 느낌이었죠. 저는 소란스럽고 붉은 느낌이 나는 곳, 도시가 느껴야 할 그런 곳을 원했습니다. 잃어버린 꿈으로 하나로 연결된 낯선 사람들의 살아 있는 유기체처럼요.

18세의 저에게는 이미 최악을 다 본 것 같은 생각이 들었고, 여전히 최선을 바라볼 수 있을 만큼 젊었습니다. 대학에서는 이식된 십대처럼, 제가 우상들이 유명하게 만들어 놓은 거리들에서 방황하는 것이 항상 너무 늦게 태어난 것 같은 기분이 들게 만들었습니다. 멀홀랜드. 벤투라. 선셋. 저에게는 노래 가사가 먼저였고, 이곳의 실제 아스팔트에 발을 내딛기 훨씬 이전에 제 머릿속을 지나갔습니다. 제가 이 모든 것이 실제라는 것을 확신하기 전이었죠.

할리우드 외부에서, 캘리포니아의 신화적이고 황금 같은 역사는 그곳의 거리와 연결되어 있습니다. 실제 도로는—더럽고, 타르와 고무로 되어 있으며, 움푹 패인 곳이 많고—이전의 경외감을 절대 실현하지 못했다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 여기서는 아무것도 그렇게 되지 않습니다—그게 전체 요점입니다. 그래도 저는 생각합니다: 올바른 고속도로, 올바른 뒷길에 올라서면, 해가 지기 전에 태양을 찾을 수 있을 것이다; 올해는 일찍 가고 싶다. 일몰 동안 이 도시를 운전할 때마다 자주 저는 제가 찾고 있던 것이라는 것을 기억합니다.

LA에서 찾고 있는 것을 처음 느낀 곳은 아모에바 레코드였습니다. 고향이 그리워 외롭고, 무엇보다도 성장하는 것이 두렵던 그때, 아모에바는 이 이상한 사막에서 진정한 열기를 발산한 첫 번째 장소였습니다. 지금으로부터 11년 전이었고, 그 상점은 그때 겨우 5년 되었지만, 제가 느낀 존경심은 천 년이나 된 것처럼 여겼습니다. 기대감에 무릎이 쫄깃해지고 더위에 엉망이 된 머리로, 저는 미국을 찾고 있었습니다. 로스앤젤레스의 많은 다른 장소들이 저를 실망시켰으므로, 저는 이것이 저를 밝혀 주기를 간절히 원했습니다.

그리고 드디어, 신화적인 캘리포니아가 실제가 되었습니다.

선셋과 카웽가의 모퉁이에서 둥글게 올라오는 아모에바의 로스앤젤레스 지점은 극장이나 공연장처럼 외관을 하고 있으며, 깡통 체인 매장과 비싼 주차장에 의해 식어 버린 거리에서 마지막의 진정한 보루로서의 위상을 더욱 확고히 하고 있습니다. 자주 소규모의 친밀한 라이브 쇼를 개최하기도 하지만, 이 마크는 그 안에 있는 수많은 상품 rack과 CD, 비닐, DVD 및 테이프를 덮고 있는 가면과 같습니다. 이 거대한 시멘트 동굴 안으로 들어가면, 마치 오래된 가사 중 하나로 들어가는 것과 같습니다. 직원들과 손님들 모두 그 안에서는 경외감을 발산하며, 마치 메카를 향한 순례자들 같습니다. 조용한 분위기가 있습니다.

또한, 끊임없이 맴도는 buzz도 있습니다. 여기에는 욕망이 있고, 많은 그리움이 있습니다. 가끔 저는 이 건물이 자신의 마지막 존속하는 존재라는 것을 알고 있다고 생각합니다: 세계에서 가장 큰 독립 음악 상점. 우리가 유물을 거래하고 있지만, 어떤 의미에서나 그 과정을 통과하는 것이 중요합니다. 아마 의미가 없겠지만, 어쩌면 우리 각자의 천국으로 향하는 작은 걸음을 내딛는 것이 아닐까 합니다. 결국, 과거는 우리가 그것을 우상화할 때 비로소 우리 것이고, 꿈꾸는 사람들은 아모에바와 그 이세계적인 붉은 네온으로 감싸인 탑에 몰려드는 것이 자연스럽습니다. 시계는 이미 지났지만, 여전히 자신의 존재를 주장하는 낯선, 독특한 문자와 기본 색깔이 있습니다. 당신의 종류 중 마지막이 되는 것은 절망 없이 무력해지는 것입니다. 이것도 일종의 힘입니다.

아모에바의 진정한 뿌리는 베이 지역에 있으며, 샌프란시스코 하이트 스트리트에서 마리화나와 자유 사랑의 인파가 그 반항적인 힘을 잃은 이후에도 계속해서 활발히 운영되고 있습니다. 그리고 본점은 1990년에 문을 연 이후 디지털 소비주의의 확장에 맞서며 버클리의 텔레그래프 애비뉴에 계속 열려 있습니다. 북부 캘리포니아에 있는 매장들은 아마 더 역사적일 것이고, 맞습니다, 그들이 먼저 열렸지만, 선셋에 있는 아모에바 매장은 신성한 느낌이 있습니다. 그것은 남부 캘리포니아와 그것을 신화화하는 사람들에게 속해 있습니다.

최근에는 이 건물이 다가오는 미래의 압박에 위협받고 있습니다: 콘도, 더 많은 할리우드의 공허함, 또 다른 사라지는 랜드마크가 차가운, 단단한 이름의 신에게 헌신된 경우입니다. 아모에바는 선셋 블르바드에 있지 않다면 아모에바가 아닙니다. 이 거리들은 이곳에서 무언가를 의미하며, 유산을 담고 있습니다. 하지만, 그 정신은 이전의 어떤 곳으로 가든지 계속 살아갈 것입니다. 올해 초, 저는 아모에바에 가서 “Born At The Right Time”이 수록된 폴 사이먼의 카세트를 구입하고 테이프가 닳을 때까지 들었습니다. 왜곡되는 소리를 듣고 싶었습니다. 과거를 뒤돌아보기만 하는 것은 거짓입니다; MP3 버전은 제가 어디에 있든 해질 때마다 완벽한 소리를 냅니다.

물론, 저는 음악을 사기 위해 아모에바에 간 것이 아니며, 그래서 여전히 가는 이유도 아닙니다. 저는 아모에바에 감정을 찾으러 갔습니다. 제 자신의 한 버전을 기억하기 위해 백화점에 갑니다. 이 작은 금전의 찬조가 제가 사랑했던 세계가 풀어지지 않도록 시위를 벌일 수 있다고 가장하고 싶습니다. 더 가능성이 있다면, 그 세계는 실제로 존재하지 않았던 것 같습니다. 하지만 아모에바는 그것이 존재했다는 증거에 가장 가까운 곳입니다; 검은색 대비 핑크빛의 조명이 짙습니다.

다음에는 로드아일랜드의 레코드 매장으로 떠납니다.