Human Head는 뉴욕 최고의 레코드 가게입니다

뉴욕에서 좋은 것들은 모두 사라졌거나 곧 사라질 것입니다. 조금 과장된 표현이기도 하지만 — 우리는 그런 것을 좋아합니다 — 사실이기도 합니다. 이곳에서 일정 기간 살아온 누구나 이 말을 할 수 있을 것입니다. 평생 뉴욕에 살았던 사람부터 마지막 학기 신입생에 이르기까지 모두 그렇게 말할 수 있습니다. 이번 주에는 제가 미성년자일 때 저를 제조해주던 마지막 바 중 하나가 닫히고 있다는 소식을 들었습니다. 주인들이 20년 전 몇몇 십 대들이 술을 마시는 것을 허락했기 때문이 아니라, 오늘날의 뉴욕에서 임대료 상황이 정말 비극적이기 때문입니다. "경제적 시기, 도시, 임대인과의 전투에서 패하게 되어 유감입니다," 라고 그 술집의 주인이 썼습니다. 이는 이 과도하게 젠트리피케이션된 악몽 속에서 지역 비즈니스를 유지할 수 있다고 생각했던 다른 가난한 사람들과 똑같은 말처럼 들립니다. 저는 그곳과 함께, 잃어버린 수많은 심야 식당, 저렴한 테이크아웃 가게, 그리고 지하철 토큰과 함께 사라진 더럽고 DIY 공연장들을 그리워할 것입니다.

지난 10년 동안 음반 가게들은 특히 큰 타격을 입었고, 그 피해를 요약하는 것은 나이가 들어 보일 수 있어서 쉽지 않습니다. 뉴욕의 최고의 음반 가게에 대한 이야기를 듣고 싶으신가요? 그것은 킴스였고, 세인트 마크스 플레이스와 콜럼비아 근처에 있었으며, 그곳에서 저는 기본적인 인디 록 구매를 두고 무자비한 경시를 당했지만 2008년 쯤에 결국 문을 닫기까지 계속 방문했습니다. 그것은 오더 뮤직이었고, 제가 2017년에 비건 요거트 레스토랑으로 바뀌기 전까지 이상한 즐거움을 발견한 곳이었습니다. 그곳은 브로드웨이와 웨스트 66번가에 있는 타워 레코드, 유니온 스퀘어의 버진 메가스토어, 그리고 남부 웨스트체스터 카운티의 여러 코코넛 가게들이 있었으며, 모두 제가 무슨 포트폴리오에 대해 잘 몰랐던 시절 제 취향을 형성하는 데 도움을 주었습니다. 이제는 모두 없어졌습니다.

이런 슬픈 결말의 이유는 다양하지만, 한 가지 근본적인 원인은 뉴욕의 통제 불능적인 경제 동향입니다. 이 도시는 아티스트와 보헤미안들을 환영하는 도시에서 그들이 존재할 수 없게끔 체계적으로 가격을 부풀리는 도시로 변모했습니다. 잔인한 손익률과 외부인 커뮤니티를 가진 음반 가게들이 현대 자본주의가 싫어하는 모든 것인 만큼, 음반 가게들이 사라지는 것은 그렇게 억지스러운 주장이 아닙니다. 잃어버린 것들에 대한 더 많은 정보를 원하신다면 제레미아 모스의 책 Vanishing New York을 읽어보시길 권장합니다.

그렇긴 해도, 뉴욕에는 비슷한 운명을 피하기 위해 더 많은 고객이 필요한 음반 가게들이 여전히 많이 있습니다. 저 역시 이를 회피하는 데 잘못이 있습니다; 많은 사람들처럼 저도 이제는 대부분의 음악 쇼핑을 온라인, 밴드캠프와 디스콕스를 통해 하거나 공연의 상품 테이블에서 합니다. 턴테이블랩과 같은 오프라인 매장들을 좋아하지만, 그곳의 선택지는 작지만 훌륭하고 아카데미 레코드는 20세기 캐셔들의 혼이 살아 숨 쉬는 곳으로, 이 칼럼의 주제를 정하기 위해 조금 더 조사하는 것은 잘못된 행동인 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 몇 달간 친구들에게 추천을 요청하고, 제가 오랫동안 방문하고 싶었던 여러 가게들을 방문하기 위해 연구했습니다. (네, 맞아요: 저는 여러분, 독자를 위해 LP를 browsing하고 buying하는 데 제 인생의 몇 시간을 헌신했습니다. 제발, 박수를 치지 마세요, 그럼 저는 부끄러워서 못 살 것 같아요.)

이 탐방은 부쉬윅의 조용한 구석으로 저를 데려갔습니다. 그곳에는 동네 상점과 미용실이 휴먼 헤드 레코드 옆에 있습니다. 매장 전면의 창문에서 유리 манnequin head가 턴테이블 위에서 천천히 회전하고 있었고, 낡은 현수막에는 “HUMAN HEAD”라는 스켈레톤 뼈 글꼴로 쓰여 있었습니다. 내부에는 더 많은 플라스틱 두개골들이 있었고, 사용된 LP들로 가득 찬 상자들이 모든 사용 가능한 표면을 덮고 있었습니다. 넘쳐나는 신상품 진열대는 요일별로 정리되어 있었습니다. 몇몇 더 큰 장르 진열대에는 알파벳 순서에 가까운 정리가 있었지만, 대체로 이곳은 우연한 발견을 위해 만들어졌습니다. 첫 번째 방문에서 브라이언 이노의 Discreet Music 한 장을 들고 나왔습니다. 그 표면 노이즈가 살짝 없는 점만이 이 밝은 분위기를 높여줍니다.

2013년 여름, 위스콘신에서 온 두 남자가 휴먼 헤드를 설립했습니다. 그들은 머큐리 라운지에서 아트 브루트 공연 중 만났던 몇 년 후였습니다. 트래비스 클라인은 음료 회사의 유통부에서 일한 경험이 있어 창고를 다루는 데 능숙했습니다. 그는 그 직업을 잃고 실업 수당을 보충하기 위해 음반을 판매하기 시작했을 때 그의 친구 스티브 스미스가 제안했습니다. 스미스는 허리케인 샌디로 어려움을 겪고 있는 레스토랑 주인입니다. “그의 열정을 봤어요 — 어떤 날은 정오 전에 그를 일어나게 하는 것이 힘들지만 이른 아침부터 음반 쇼에 가기 위해 일어나는 모습이었죠,”라고 스미스가 말합니다. “우리는 무엇을 하고 있는지 몰랐지만, 올바른 장소에 빠져들게 되었습니다.”

클라인은 웃습니다. “이것은 잘못된 아이디어였지만 잘된 것입니다.”

이웃에 살던 스미스는 장소를 정찰했습니다. “전에는 경찰과 경비원들을 위한 유니폼 가게였어요,”라고 그는 말합니다. “들어가기 위해서는 벨을 눌러야 했죠.” 한 친구의 여자친구는 미용 학교에 다니며 그들의 첫 몇 개의 마네킹 부품을 기증했습니다. 포스터 아티스트 롭 존스는 잭 화이트와 광범위하게 협력했으며, 병 속의 머리 로고를 디자인했습니다. 클라인은 장식에 대한 반응이 “혼란에서 웃음, 두려움까지 다양하다”라고 말합니다. “때때로 먼 거리에서 사람들이 우리의 정신 건강을 의심하는 모습을 볼 수 있습니다. ‘당신들은 도대체 뭐하는 거죠?’라고요. 멋져요.”

처음에는 그들이 가장 잘 아는 록, 펑크, 메탈 음반을 주로 판매했지만, 그들은 빠르게 소울, 재즈, 레게, 힙합 및 라틴 음악의 넓은 범위로 확장했습니다. “우리가 시작했을 때 록 기반에서만 머물렀다면 저희는 현재처럼 잘되진 않았을 것입니다,”라고 스미스가 말합니다. “우리는 아마 여기조차도 없었을 겁니다.”

휴먼 헤드에서 한 블록 떨어진 곳에는 거리 표지판이 "푸에르토 리코의 거리"라고 되어 있는 그레엄 애비뉴가 있습니다. 이는 인종차별적인 부동산 투기꾼들의 간헐적인 노력에도 불구하고 여전히 유지되고 있습니다. 가게 주인들은 역사적으로 푸에르토 리코 지역에서 외부인으로서의 역할을 의식하고 있습니다. “우리는 카펫가방이에요,”라고 스미스는 인정합니다. “하지만 우리는 이 동네의 역사에 속하고자 노력하고 있습니다.”

이는 그들이 부쉬윅에 오랜 시간을 살아온 사람들과 관계를 구축하는 것을 의미합니다. 그들의 라틴 음악 재고의 대부분은 장기 거주자나 그 가족 구성원들이 판매한 개인 컬렉션에서 오며, 그 중에는 자신만의 음반 비즈니스 이야기를 가진 사람들도 많습니다. “이곳에서 많은 음악이 만들어졌습니다,”라고 클라인이 말합니다. “라벨을 보면 동네 주소가 적혀 있는 경우도 많아요.” 그들의 크레이트 다이깅 고객 중에는 밴드 리더이자 타악기 연주자인 존니 사못가 포함되어 있으며 (“그는 30년째 이 동네에 왔습니다. 음악을 찾고 있죠,”라고 클라인이 말합니다) 전설적인 랩 프로듀서인 라지 프로페서도 있습니다.

클라인은 1970년대 지역 살사 연주자였던 고객 프레디를 위해 희귀 기념품을 추적했던 이야기를 신나게 들려줍니다. “몇 달 전, 한 남자가 제게 트렁크에 담긴 잡동사니 더미를 가져왔습니다. 그 안에는 슬리브가 없는 라틴 레코드들이 가득했습니다,”라고 그는 말합니다. “그 안에 한 장 45가 있었고, 물론 프레디의 45장입니다. 그는 그 사본이 없었습니다. 저는 이걸 찾고 있던 사람들이 몇 년째 있었습니다!”

휴먼 헤드는 중고 음반 쇼핑을 사랑하는 사람에게 놀라운 발견이라는 것에는 의심의 여지가 없습니다. 진짜 장소 감각이 느껴지고, 선택의 폭이 높으며, 가격은 합리적이고 직원들은 친절합니다. 하지만 뉴욕 최고의 음반 가게일까요? 이런 주제에 대해 결정적인 판단을 내리는 것은 뉴요커인 저의 신념에 반하는 행위입니다. 이 도시의 요점은 모든 사람들이 의견을 가지고 있다는 것입니다 — 그 중 많은 것들이 나쁘고, 일부는 이해할 수 없지만, 모두 우리의 것입니다. 합의는 관광객을 위한 것입니다. 나가서 음반을 사고 직접 알아보세요.

다음에는 사우스캐롤라이나 최고의 음반 가게로 여행합니다.