Stinkweeds는 애리ゾ나에서 최고의 음반 가게입니다

저는 항상 자신을 일시적인 존재로 여겨왔습니다. 마치 좋아하는 앨범의 낡은 표지에서 떨어진 먼지 조각처럼요. 방 안 여기저기를 떠다니며 새로운 휴식처를 찾아다니는 조각 말이죠. 그러니 언니가 저에게 아리조나로 이사 가자고 했을 때 주저하지 않았던 것은 놀랍지도 않습니다. 저는 몇 시간 안에 비행기를 예약했습니다.

피닉스는 마치 정체성이 없는 젊은 떠돌이와 비슷하게, 유사한 스트립 몰 사이에서 자리잡으려 애쓰는 도시였습니다. 이 도시와 공감할 수 있었습니다. 아직 힙한 부티크나 분자 요리, 아보카도 토스트로 포화되지 않은, 낡은 식당, 작은 바하 타코 가게, 몬스터 트럭 경기장으로 가득한 곳입니다. 이곳은 사람들이 경치 속에 자신을 숨기거나 약간의 소동을 일으킬 수 있는 곳입니다.

처음에는 그렇게 느껴지지 않았지만, 여전히 고립된 느낌을 받았습니다. 말할 수 있는 문화가 없었고 찾을 수 없는 곳이었습니다. 갈색, 복숭아색, 진한 베이지색의 스타코 건물들이 도시를 둘러싼 산맥과 그대로 섞여 있었습니다. 몇 마일을 달리다 보면, 큰 박스형 소매점과 패스트푸드 체인을 여러 번 지나치게 됩니다. 이곳에서는 길을 잃기 쉬웠습니다. 모든 거리는 손질 잘 된 앞마당에 돌이 깔려 있고, 야자수의 풍경을 제공합니다. 종종 구름이 없는 하늘은 항상 강렬한 태양을 품고 있었습니다.

예전에 살았던 도시에 있던 몰입감 있는 음악 장면이 그리웠고, 하루 종일 친숙한 밴드 음악을 틀곤 했습니다. 러브 랭귀지와 썬더립의 노래들은 여전히 멋졌지만, 저를 엄청나게 그리워하게 만들었습니다. 새로운 자료가 필요했습니다. 더 이상 캐롤라이나에 있는 것이 아니었고, 도전을 준비했습니다.

인디언 스쿨 로드를 달리다 보니, 매일 조금씩 더 멀리 갈 수 있었습니다. 사막에서 생명의 징후를 찾기 위해 열심히 노력했습니다. 계곡열, 건조한 열기, 폭우, 야생 돼지, 그리고 먼지 폭풍 이야기를 들었습니다. 실제로 움직이는 텀블위드를 보았고, 소노란 스타일의 핫도그 가게들도 몇 군데 발견했습니다. 그곳은 베이컨으로 감싼 쇠고기 스틱이 빵 속으로 완전히 들어가도록 싸기 위해 핀토빈, 할라피뇨, 토마토로 덮여 있습니다. 이 모든 광란에도 불구하고, 음악, 커피, 술 같은 저의 성향을 위한 천국은 발견하지 못했습니다.

몇 개월 후, 그 도로 구간이 저에게 새로운 것을 선사했습니다. 저는 Mama Java라는 이제는 없어졌지만 재즈 카페를 발견했습니다. 오픈 마이크 나이트를 주최하는 곳이었습니다. 주인과 대화를 나누던 중, 그는 오픈 마이크와 커피 한 잔만으로는 제게 충분하지 않다고 느꼈습니다. 그래서 제가 도시에서 매주 방문할 음반 가게를 소개받았습니다.

Stinkweeds: 그 이름은 그 목표를 추진할 만큼 대담하고 특이한 군중에게 어필할 만큼 독특합니다. 그 카페에서 몇 분 거리에 있었습니다. 더 일찍 거기에 가지 못한 것을 후회했지만, 에어컨 없는 차로 5분 거리가 사하라를 횡단하는 것처럼 느껴지게 만드는 아리조나 여름은 그렇게 만들었습니다.

그 가게는 다른 매력적인 건물들 사이에 있었습니다. 피닉스 도심의 라이트 레일 역 근처의 카멜백과 센트럴에 위치해 쉽게 찾을 수 있었습니다. 민트 그린 타일 외관에는 굵은 흰색 글씨가 새겨진 검은색 문이 '도시에서 가장 활기찬 장소'임을 자랑하며 제 눈에 띄었습니다. 제 심장은 빠르게 뛰기 시작했고, 그 녹슨 산업 디자인의 출입구 근처에 주차하려고 블록 주위를 돌아갔습니다. 듀얼 성격을 가진 가게 - 저는 흥미를 느꼈습니다. 문을 향해 걸어가면서, 뜨거운 열기가 도로에서 피어오르며 제 미약한 감각을 벌하듯 마지막으로 자극했습니다.

평일 오후, 가게는 전적으로 제 것이었습니다. 저는 주인 Kimber Lanning에 의해 즉시 맞이받았습니다. 그녀는 매우 캐주얼하고 시원했습니다. 레지스터 뒤에 서서 밴드 티셔츠, 눈에 띄는 신체 예술, 또는 어떻게 레코드를 넘기는지 판단하는 전형적인 레코드샵 직원과는 전혀 다릅니다. 그녀는 맹목적으로 신뢰할 수 있는 레코드 가게 주인입니다. 돈을 위해 무언가를 광고하는 것이 아니라, 제 감각에 맞게 음악을 추천해 주었습니다. 그녀가 처음으로 추천한 것은 최근 프로젝트를 발표한 지역 밴드의 CD였습니다. 가게에 10분 정도 있었는데, 그녀는 이미 저를 잘 알고 있었습니다. 또한 제가 이 지역 사람이 아니라는 것도 알아채신 것 같았습니다. 마치 더러운 서부 영화의 주인공처럼, 단 한 번의 트릭으로 마을을 지나가며 문제를 찾는 것처럼 말이죠. 저는 가게에서 몇 시간을 보내며 그들의 놀라운 물리적 컬렉션을 세세히 살펴봤습니다. 특히, 지금까지 본 레코드 가게 중 가장 큰 지역 아티스트 섹션을 보유하고 있었습니다.

가게는 작지만 놀랄 만큼 널찍하며, 손님들이 크레이트에 부딪히지 않습니다 (레코드 스토어 데이 제외). 각 통로에 한 사람 이상이 찾아볼 수 있는 공간이 있으며, 청취 스테이션 사이에는 빈티지 피규어가 선반 위에 놓여 있습니다 - 주목할 만한 음악 출판물, 티셔츠, CD, 일부 카세트, 그리고 광고판에 깔끔하게 고정된 전단지들이 다가오는 이벤트를 광고하고 있습니다. 1950년대를 연상시키는 키치 로고는 일부 상품과 표지판에 있습니다.

팔이 가득 찬 채로 계산대로 갔고, Lanning은 땀 한 방울도 흘리지 않고 Dear And The Headlights의 선택한 CD를 구매 목록에 포함시켰습니다. 저는 또한 fellow traveler인 David Dondero의 Simple Love의 카피를 집어들었습니다. 그것은 North Carolina에서 그의 작은 공연을 자주 봤던 시절을 회상하게 했습니다. 그 순간 모든 것이 다소 연결된 느낌이었고, 과거의 반가운 맛이었습니다.

Stinkweeds의 이야기는 사랑 이야기이며, 그 이름만큼이나 역겨운 이야기는 아닙니다. Lanning이 사람들을 결속시킬 수 있는 능력을 인정받지 못한 다른 지역 레코드 헌트에서 일할 때 시작되었습니다. 주인은 그녀를 승진시키지 않았고, 많은 사람들이 젊은 여자의 음악 조언을 듣지 않을 것이라고 말했습니다. 확신을 가지고 그녀는 떠났고 당시 남자친구와 함께 계획을 세웠습니다. 그들은 광범위한 개인 컬렉션을 모았고 첫 번째 소박한 장소인 Mesa에서 놀라운 가격에 거래했습니다. 종종 L.A.로 달려가 레코드를 사오곤 했습니다. 그곳에서 쇼핑하는 것은 학교 친구의 깔끔한 차고에서 파티에 참석하는 것과 같았습니다: 친밀하고, 확실히 지하의, 풀뿌리였습니다. 이야기는 계속되었고, 가게는 소프트웨어들에게 피난처와도 같은 메카가 되었습니다. 음악이 다양하고 희귀하며, 그녀가 구매를 허락하기 위해 가치를 교환해야 하는 경우가 많았던 곳 - 재고가 매우 제한되었습니다. 프로젝트가 시작될 때 주변에 있던 사람들과 이야기하면 그 기억은 아직도 잘 남아있다고 인정할 것입니다.

가게는 네 번 이동한 끝에 대도시 자리잡았습니다. 카세트와 CD가 유행했던 90년대를 거치며 형식의 파도를 타고, 보다 접근 가능한 방법으로 바이닐 소비를 보장하며, 소형 밴드가 점점 더 온라인 사이트에 의해 누락되지 않도록 노력했습니다. 소형 밴드에게 공정한 기회를 제공했습니다. 30년이 지난 지금도 Stinkweeds는 여전히 대표적인 밸리 레코드 가게입니다. 친숙한 실루엣과 새로운 경험을 찾는 사람들의 회전문, 가장 겸손하고 고객 지향적인 직원들, 여기에는 Dario와 Lindsay가 포함됩니다. 가게에 돌아오도록 따뜻하게 맞아주며, 또 다른 청취, 쇼, 대화를 약속합니다.

Stinkweeds에서 구입한 앨범을 집을 때마다, 밸리에서의 짧은 시간을 상기하게 됩니다. 그곳에서 어색하게 춤을 추며 밴드를 들었던 백로트, 참석했던 아트 쇼들, 또 다른 Tom Waits 명작을 찾기 위해 골드 디깅과 같은 활동을 통해 만났던 영혼들과의 첫 번째 금요일 밤. 이제 저는 피닉스의 씬을 좋아합니다. 예술가들, 음악가들, 지역 산업의 다른 왕과 여왕들, 그들은 모두 여기서 만납니다. 큰 컵의 테이크아웃 커피를 마시며 대화를 나누기를 좋아합니다. 모든 사람이 환영받습니다; 필요로 하는 바이닐은 너무 구식이지도, 기본적이지도 않습니다.

다음에는 루이지애나의 레코드 가게를 여행합니다.