Human Head는 뉴욕 최고의 레코드 가게입니다

뉴욕에서 좋은 것은 모두 사라졌거나 곧 사라질 것입니다. 조금 과장된 표현이긴 하지만 — 우리는 여기서 그런 것을 좋아합니다 — 하지만 그것이 진실이기도 합니다. 이곳에 어느 정도 시간이 있었던 사람이라면 누구나 이 사실을 알고 있습니다. 저와 같은 평생 불만족자인부터 최근 학기 새로온 NYU 학생들까지 말입니다. 이번 주에 제가 미성년자였을 때 저를 접대해주던 마지막 남은 바 중 하나가 문을 닫는다고 들었습니다. 소유자들이 20년 전 일부 십대들이 술에 취하게 두었기 때문이 아니라, 오늘날 뉴욕의 임대 상황이 매우 끔찍하기 때문입니다. "우리 경제적 상황과 도시, 집주인과의 싸움에서 패배했다고 말해야 해서 유감입니다,"라는 바 주인의 글을 읽었습니다. 이 말은 지역 비즈니스를 유지하려고 잘못 생각했던 매운 불쌍한 사람들과 똑같이 들렸습니다. 저는 그 장소를 그리울 것입니다. 무수한 심야 식당, 저렴한 테이크아웃 가게들, 그리고 지하철 토큰과 같은 길을 간 불량 DIY 장소들도 마찬가지입니다.

레코드 가게들은 지난 10년 동안 특히 큰 타격을 입었으며, 노인과 씁쓸하게 들리는 것 없이 피해를 요약하기 어렵습니다. 뉴욕에서 최고의 레코드 가게에 대해 듣고 싶습니까, 어린 친구? 그것은 St. Mark's Place 아래에 위치한 Kim's 매장이었으며, 콜롬비아 근처에서 저는 기본적인 인디 록 구매에 대해 잔인한 경멸을 경험하며 2008년까지 계속 가게로 돌아갔습니다. Other Music은 제가 2017년에 비건 요거트 레스토랑으로 변한 특별한 기묘함을 발견했던 곳이었죠. 그것은 브로드웨이와 웨스트 66번가에 있던 타워 레코드, 유니온 스퀘어에 있던 버진 메가스토어, 남부 웨스트체스터 카운티의 여러 코코넛 가게였고, 저는 그곳에서 아무것도 몰랐을 때 저의 취향을 형성했습니다. 이 모든 곳은 이미 청산되었습니다.

이 슬픈 종말의 이유는 다양하지만, 하나의 근본 원인이 두드러집니다. 바로 뉴욕의 통제 불가능한 경제적 경향입니다. 이 도시는 아티스트와 보헤미안을 환영하는 곳에서 그들을 비용을 과도하게 부과하여 존재를 지워버리는 곳으로 바뀌었습니다. 잔잔한 뉴욕의 상실과 그것이 일어난 이유에 대해 더 알고 싶다면 제레미야 모스의 Vanishing New York 책을 읽어보는 것을 추천합니다. 레코드 가게들이 사라지고 있는 이유는 그들이 현대 자본주의가 싫어하는 모든 것이기 때문에 레코드 가게들은 수익 마진이 매우 얇고 외부인들로 구성된 커뮤니티가 있기 때문에라는 주장을 하여도 지나치지 않다고 제안할 수 있습니다.

그렇기 때문에 뉴욕에는 비슷한 운명을 피하기 위해 더 많은 고객이 필요한 레코드 가게들이 여전히 많이 있습니다. 저 또한 이 책임을 회피한 것과 다를 바 없습니다. 많은 사람들이 그렇듯이, 저는 지금 대부분의 음악 쇼핑을 온라인(Bandcamp와 Discogs)이나 공연의 머천다이즈 테이블에서 하고 있습니다. Turntable Lab과 같은 오프라인 매장에서는 선택의 폭은 작지만 뛰어난 품질을 가지고 있으며, Academy Records에서는 20세기 시끄러운 계산원의 정신이 살아있지만, 조금 더 조사를 하지 않고 이 글의 주제를 선택하는 것은 잘못된 것 같았습니다. 그래서 몇 개월 동안 친구들에게 추천을 요청하고 오랫동안 가보고 싶었던 여러 매장을 방문했습니다. (맞습니다. 저는 여러분, 독자를 위해 LP를 찾고 구매하는 데 제 인생의 몇 시간을 헌신했습니다. 박수를 그만 쳐 주세요, 저를 부끄럽게 하잖아요.)

이 탐험은 Human Head Records가 있는 부시윅의 한적한 코너로 저를 이끌었습니다. 가게 앞 창에서는 유리 마네킹 머리가 턴테이블에서 천천히 회전하고 있었고, 부서진 배너 아래에는 "HUMAN HEAD"라는 뼈의 글꼴로 된 글씨가 있었습니다. 내부에는 더 많은 플라스틱 해골과 모든 가용 표면을 가득 채운 중고 LP 상자가 있습니다. 넘치는 신작 서랍은 요일별로 정리되어 있습니다. 몇 개의 큰 장르 선반에서 알파벳순을 따르긴 하지만, 대부분은 우연을 위해 만들어졌습니다. 첫 방문에서 저는 브라이언 이노의 Discreet Music 복사본을 사 들고 나왔습니다. 표면 소음의 먼지가 분위기를 더욱 증대시키기 때문입니다.

2013년 여름, 위스콘신 출신의 두 남자가 아트 브루트 쇼에서 만난 몇 년 후에 Human Head를 설립했습니다. 트래비스 클라인은 음료 회사에서 유통업에 종사했던 경험이 있어 창고를 다루는 법을 알고 있었습니다. 그는 그 일을 잃고 실업 수당을 보충하기 위해 레코드를 옆에서 팔기 시작했으며, 친구이자 허리케인 산디로 인해 사업이 흔들린 레스토랑 주인 스티브 스미스가 함께 레코드 가게를 열자는 제안을 했습니다. "그의 열정을 봤어요 — 어떤 날은 오전 12시 전에 일어나게 할 수 없지만, 그는 레코드 쇼에 가기 위해 새벽에 일어났어요," 스미스가 말했습니다. "우리는 우리가 무엇을 하고 있는지 몰랐지만, 우리는 힘들게 맞는 자리에 떨어졌습니다."

클라인은 미소를 지으며 말합니다. "그것은 잘못된 아이디어였지만 결과가 좋았어요."

스미스는 이웃에 살고 있었고, 그 위치를 스카우트했습니다. "예전에는 경찰과 보안 경비원을 위한 유니폼 가게였어요," 그가 말합니다. "부르면 들어가는 거였어요." 친구의 여자친구가 미용학교에 있는 동안 처음 몇 개의 마네킹 부품을 기부했습니다. 포스터 아티스트 롭 존스가 잭 화이트와 광범위하게 작업하며 머리-병 로고를 설계했습니다. 클라인은 장식에 대한 반응이 보통 "혼란에서 웃음, 공포까지 다양하다"고 말합니다. 때때로 사람들은 멀리서도 우리의 정신 문제를 의심하는 듯 보입니다. '여러분은 대체 뭘 잘못했나요?' 멋진 일이죠."

처음에는 그들이 가장 잘 아는 록, 펑크, 메탈 레코드만 주로 비축했지만, 그들은 곧 소울, 재즈, 레게, 힙합, 라틴 음악이라는 다양한 장르로 재고를 확장했습니다. "우리가 시작했던 록 기반을 고수했다면, 지금처럼 잘 하지 못했을 것 같아요," 스미스가 말합니다. "아마 여기에 없었을지도 모릅니다."

휴먼 헤드에서 블록을 내려가면 거리 표지판에 "푸에르토리코 대로"라고 적힌 그래험 애비뉴 구역이 있습니다. 이는 편견을 가진 부동산 투기꾼들의 간헐적인 노력에도 불구하고 유지되고 있습니다. 가게 소유자들은 역사적으로 푸에르토리칸 지역에서 외부인으로서의 역할을 인식하고 있습니다. "우리는 카펫백거입니다,"라고 스미스는 인정합니다. "하지만 우리는 이 지역의 역사에 일부가 되려고 노력하고 있습니다."

이는 자신들보다 훨씬 오래 부시윅에 살아온 사람들과의 관계를 구축하는 것을 의미합니다. 그들의 많은 라틴 음악 재고는 오래된 주민들이나 그 가족들이 판매한 개인 소장품에서 나옵니다. 그들 중 일부는 자신들의 레코드 비즈니스 이야기가 있습니다. "이 근처에서 많은 음악이 만들어졌습니다," 클라인이 말합니다. "라벨을 보면 이웃의 주소가 보입니다." 그들의 상자 파헤치기 고객에는 밴드 리더이자 타악기 연주자 존니 자못가 포함되어 있으며, 그는 "30년 동안 이 이웃에서 음악을 찾아왔어요," 클라인은 덧붙입니다) 및 전설적인 랩 프로듀서 라지 프로페서가 있습니다.

클라인은 1970년경 지역 살사 팀에서 일했던 고객 프레디를 위해 희귀한 기념품을 찾았던 이야기를 흥분하며 들려줍니다. "몇 달 전, 한 남자가 저에게 구식 물건이 담긴 짐을 가져왔습니다. 모든 라틴 레코드는 슬리브가 없이, 그 속에 이 45장이 있었습니다. 틀림없이, 프레디가 복사본이 없는 그의 45장이었습니다. 저는 몇 년 동안 이걸 찾던 남자들을 만났습니다!"

휴먼 헤드는 중고 레코드 쇼핑을 사랑하는 사람들에게는 놀라운 발견이라는 것은 의심할 여지가 없습니다. 그것은 정말로 장소 감각이 있으며, 선택은 최고급, 가격은 합리적이고, 직원은 친절합니다. 하지만 뉴욕에서 최고의 레코드 가게인가요? 이런 주제에 대해 단정적인 판단을 내리는 것은 뉴욕 시민으로서의 저의 신념에 반합니다. 이 도시의 전부는 모두가 의견을 가지고 있는 것입니다 — 그 중 대부분은 나쁘고, 어떤 것은 이해할 수 없지만, 모두가 우리 자신의 것입니다. 합의는 관광객들을 위한 것입니다. 밖에 나가서 레코드를 사고 스스로 확인해 보세요.

다음에는 사우스 캐롤라이나의 최고의 레코드 가게로 여행합니다.