미시시피 최고의 레코드 스토어는 리틀 빅 스토어입니다

잭슨, 미시시피는 항상 “쿨한” 반문화가 많지는 않았습니다. 미시시피 사람이라는 것은 사실상 반문화적인 종류에 해당하지만, 자랑할 만한 것은 아닙니다. 통계적으로 이는 당신의 가족이 전국 평균보다 약 15,000달러 낮은 수입을 올리며, 거의 세 배나 청소년 부모에게 태어날 확률이 높다는 것을 의미합니다. U.S. News and World Report에서는 당신의 주를 인프라 부문에서 최하위로, 경제 기회 부문에서 49위로 평가합니다. 당신은 기본적으로 개발도상국이 선진국에 비해 아웃라이어인 것처럼, 미국의 나머지 지역에서도 같은 종류의 아웃라이어입니다. 이는 대중문화가 지역적인 하위문화가 될 만큼 외국적이라는 것을 의미하며, 실제 미술과 음악의 하위문화는 희귀합니다—특히 AOL 다이얼업 이전에는 더욱 그랬습니다.

하지만 1981년, 잭슨(그리고 온 나라가) MTV를 얻었고, MTV는 베티 스트래찬에게 그녀의 비인기 아트 갤러리를 리틀 빅 스토어로 탈바꿈하도록 영감을 주었습니다.

리틀 빅 스토어는 처음에는 작았고(버려진 버스가 가득한 도로의 헛간) 결론적으로 지금은 다섯 개의 방이 있는 복잡한 기차역을 차지하고 있으며, (아마도) 수백만 장의 레코드로 가득 차 있습니다. 하지만 이것이 스트래찬이 71세에 리틀 빅 스토어라고 부른 이유는 아닙니다. 그녀는 레코드를 파는 것이 1년 이상 지속될 것이라고 생각하지 않았기에, 더스틴 호프만이 출연한 서부 영화인 리틀 빅 맨의 제목을 따서 가게 이름을 지었습니다.

1976년, 스트래찬은 인구 약 200,000명으로 정점에 있던 잭슨에 캘리포니아에서 왔습니다. 그녀의 말에 따르면, “그걸 이야기하려면 와인 한 잔과 몇 시간이 필요할 것”이라고 합니다. 스트래찬이 아트 샵 앞에 “앨범을 삽니다”라는 간판을 내걸었을 때, 잭슨에는 비-밥 레코드라는 주 전역의 음악 체인이 있었습니다. 한 전 직원에 따르면, 비-밥은 한때 판매량 기준으로 전국에서 다섯 번째로 높았습니다. 하지만 비-밥은 주류 음악을 공급했습니다. 미스핏츠의 어떤 곡의 세 장이 창고에 들어오면, 일하던 직원이 친구에게 전화해 그 레코드가 가게로 가고 있다고 빨리 가져오라고 했습니다. 그 이유는 실제로 미스핏츠를 신경 쓰던 동네의 다른 네 사람보다 빨리 가야 했기 때문입니다.

1982년, 리틀 빅 스토어는 첫 번째 실내 쇼핑몰, 기타 가게, 비-밥의 큰 지점, 자전거 상점 및 스케이트 파크가 포함된 남부 잭슨의 노동자 계급 지역으로 옮겨갔습니다. 몇 년이 지나자, 리틀 빅 스토어가 처음 있었던 그 버려진 거리는 체인 레스토랑과 두 개의 음악 가게가 있는 반짝이는 새 쇼핑몰으로 분주해졌습니다.

모두가 CD를 원했기에, 그들은 스트래찬에게 자신의 모든 레코드 컬렉션을 가져왔습니다. 그녀는 다시 옮겨, 이번에는 현재의 스트립몰 맞은편의 스트립몰로 이사해 거의 10년 동안 머물렀습니다—남부 잭슨이 도시에서 가장 위험한 지역 중 하나가 될 만큼 긴 시간 동안 말입니다. 1994년, 난입 사건 이후 리틀 빅 스토어는 잭슨에서 약 25마일 떨어진 1889년에 지어진 기차역으로 영구 본사를 이전했습니다. 그곳은 미시시피주 레이몬드에 있으며, 인구는 2,000명입니다. 이 마을에는 감옥과 지역 사회 대학이 있어 주민들이 일을 할 수 있게 하고, 가끔 관광객을 끌어들이는 남북 전쟁 전투 유적지가 있습니다. 바이커 바, 역사적인 교회, 오래된 법원이 있을 뿐입니다.

리틀 빅 스토어가 어떤 흔한 경로에서 반 시간 떨어진 곳으로 이전했다 하더라도 큰 문제는 아니었습니다. 왜냐하면 90년대는 궁핍해질 운명이었기 때문입니다. 스트래찬은 중고 CD와 레코드를 재고로 추가했지만, CD가 스트리밍으로 대체되자 음악 가게는—미시시피의 비-밥도 포함해서—망하게 되었습니다. 스트래찬은 “피와 함께 버텼다”고 말합니다. 그녀는 기차역을 완전히 구입했기 때문에 모기지를 지불하지 않았습니다. 그 점은 도움이 되었지만, 2009년까지 사업은 좋지 않았습니다.

“느리게 상승했지만, 지금은 바이닐이 다시 핫한 새 트렌드가 되었습니다”라고 그녀는 말합니다.

레코드 가게들이 다시 태어나면서—스트래찬이 “예술작품, 소리, 그리고 아마도 그들이 약간 신비롭기 때문”이라고 여기는—인구 통계가 바뀌었습니다. 스트래찬은 예전에는 주로 남성들에게 판매했습니다. 그녀의 고객은 종종 뮤지션이나 뮤지션 지망생, ‘펑크’ 스타일로 입혀져 고등학교에서 괴롭힘을 당한 아이들이었습니다. 이제는 여성 고객이 똑같은 수로 찾아옵니다. 일부 고객은 지역 대학에서 온 학생들로, 이 대학은 레이몬드보다 더 시골인 곳에서 온 학생들에게 주로 서비스를 제공합니다.

리틀 빅 스토어는 개척자 증조할아버지에게 물려받은 극도로 잘 정리된 수집가의 집 같은 분위기를 가지고 있습니다. 벽과 바닥은 오래된 나무로 되어 있습니다. 일부 방은 한때 거대한 열린 공간이었지만, 이제는 선반이 주변 창문을 가리고 있습니다. 철망 뒤 방과 같은 은신처가 있으며, 그곳에서는 오래전에 티켓 판매원이 판매를 했습니다.

재즈, 모타운 및 R&B 방, 그리고 컨트리, 클래식 및 오페라 방이 있습니다. 사운드트랙과 아동 섹션도 있습니다. 미시시피에서 제작된 45 rpm 레코드는 빈티지 콜라 기계 위에 놓여 있고, 오래된 콘서트 및 영화 포스터는 벽에 붙어 있으며, 밴드 티셔츠는 홀리데이 조명과 함께 천장에서 내려오고 있습니다. 카세트 테이프 벽, 먼지 쌓인 만화 및 음악 잡지 코너(1983년 롤링 스톤, 캐리 피셔가 레이아의 금색 뱀 비키니를 입고 있는 표지가 있는 잡지 포함), 오래된 음악 전기와 헤비 메탈 사본(1977-’92년의 SF 만화 소프트포르노)도 있습니다. 테스트 프레싱과 보이스오그래프(스트래찬에 따르면 대개는 누군가의 아버지가 찬송가를 부르는 것입니다)는 문에 걸려 있습니다. 모든 것이 판매 중입니다.

DJ 쉐도우가 두 번 왔습니다. 첫 번째에는 하루 종일 머물며 1,000달러를 썼습니다. 두 번째에는 컷 케미스트(쥬라식 5 뒤의 DJ) 및 잭슨 태생의 래퍼, 데이비드 배너와 함께 있었습니다. 또 다른 때 배너가 혼자 들어왔습니다. 그의 할머니가 방금 세상을 떠나셨고, 그는 스트래찬과 몇 시간 동안 대화했습니다. “그는 세상에서 가장 친절한 사람이었습니다. 그리고 나서 그의 비디오 몇 개를 찾아보니… 그가 이렇게 착할 줄은 상상도 못했습니다”라고 스트래찬은 말합니다.

어느 날 아침, 린리드 스키너드의 백업 가수인 레슬리 호킨스(그녀는 ’77년 비행기 사고에서 목이 부러졌습니다)가 카운터 뒤에 앉아 스트래찬에게 아버지가 헨크 윌리엄스 선생님과 함께 밤새도록 놀았던 이야기를 하며, 어머니가 얼마나 화를 내셨는지를 이야기했습니다. 그리고 한 번은 W.S. “플루카” 홀랜드, 조니 캐쉬의 오랜 드러머가 들어왔습니다.

여기에서는 새로운 레코드를 찾을 수 없습니다(그럴 차례에는 잘 관리된 매장인 올 뮤직의 끝이 있습니다, 옥스퍼드에서 만나세요), 그리고 재고 목록도 없습니다. 스트래찬은 몇 가지 더 가치 있는 앨범들을 알고 있습니다: 조니 캐쉬의 서명된 초기 앨범, 빅 마마 손톤의 “하운드 독”의 78회, 그리고 1966년 비틀즈의 Yesterday and Today, 절단된 아기들을 특징으로 하는 앨범 아트로 금지되었습니다. 하지만 마사와 머핀즈를 발견했다면, 당신의 최선의 방법은 M 섹션에서 두루두루 찾아보는 것입니다.

명백한 거래도 받을 수 없습니다. 스트래찬은 골드마인 가이드를 사용하여 가격을 매기며, 대부분의 상품을 “민트”로 표시합니다, 심지어 그게 아닐 경우에도요. 그러나 당신이 제대로 알고 있다면, 행운을 잡을 수 있습니다. 지역 수집가인 팻 코크란은 약 3,000달러를 벌어들여 한 곡을 재프린트하는 데 팔았습니다—미시시피에서 만든 ’70년대 펑크 레코드는 골드마인에도 너무 희귀합니다. 고객은 한 번에 라이브 쇼에서만 판매된 앨비스 앨범의 여러 복사본을 가져와 스트래찬에게 카운터 뒤에 보관하도록 요청했습니다. (이 앨범은 Having Fun With Elvis Onstage이라는 제목으로 모든 농담이 담겨 있으며, 가격은 몇 백 달러에 이르고 비평적으로 최악의 록 앨범 중 하나로 분류됩니다.) 제가 가게에 있을 때, 한 대학생이 레드 제플린 LP를 구매하고, 나중에 다른 두 대학생은 헨드릭스와 핑크 플로이드의 선택에 대해 토론합니다.

스트래찬은 한때 핑크 플로이드를 좋아했지만, 이제는 새로운 음악을 찾는 것을 좋아합니다. 주로 위성 라디오와 유튜브를 듣습니다. 어느 면에서 리틀 빅 스토어는 유튜브의 물리적 구현입니다. 당신은 원하는 것을 찾을 수 있으며, 종종 타겟 검색을 통해 발견한 내용을 브라우징하는 동안 새로운 발견을 하게 됩니다. 그리고 유튜브가 생기기 전의 시절에는 이러한 탐색이 잭슨 사람들이 새로운 음악을 발견할 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나였습니다—그리고 새로운 음악을 통해, 아마도 스스로의 정체성에 대한 더 확고한 감각을 가질 수 있었습니다.

다음으로 우리는 아이오와의 최고의 레코드 가게로 갑니다.