스푼풀 레코드는 오하이오에서 최고의 음반 상점입니다

5월의 맑고 뜨거운 토요일, 제시카와 작 모세스가 오하이오 주 콜럼버스의 스푼풀 레코드에서 결혼식이 있었어요.

“우리가 만난 것은 음악적으로 관련이 있어요.” 제시카가 말했습니다. “[친구가] 그가 속해 있던 밴드에 합류했어요. 저는 그를 아는 사이로 알고 있었고, 그가 콜럼버스로 돌아오면서 서로 더 알게 되었죠.”

거의 4년 후, 두 사람은 약혼했고 결혼식을 계획하고 있었습니다. 그들은 가족을 기쁘게 할 수 있는 교회에서 결혼하고 싶지 않다는 것을 알고 있었고, 의미와 편리함이 모두 어우러진 완벽한 장소를 찾고 있었습니다.

“그건 약간 즉흥적으로 결정된 것이었어요.” 작이 말했습니다. “우리가 [제시카가] ‘스푼풀은 어때?’라고 제안할 때까지 장소를 찾고 있었던 건 아니었어요.” 더 가까운 레코드 가게 근처에 살고 있었지만, 작과 제시카 모두 스푼풀 단골이었고, 제시카는 가게를 열기 전에 주인 브렛 룰랜드를 알고 있기도 했습니다. 그들이 브렛과 그의 아내이자 공동 소유자인 에이미 케스팅에게 연락했을 때, 그들은 스토어에서 결혼할 마음을 확고히 하고 있었습니다. 브렛과 에이미는 놀라워하며 기쁘게 맞이했고, 몇 년 전에 결혼할 때 가게에서 결혼식을 올리는 것에 대해 고려했지만, 섭렵할 만큼 가게에 있었기 때문입니다.

결혼식 사진입니다.

그 날, 작은 제시카의 가족들과 함께 가게를 준비하기 위해 돌아다니며, 음악도 물론 포함했습니다. 처음으로 가게의 음향 장비가 아이패드를 다룬 날이었습니다. (그들이 재생하기로 선택한 모든 음악은 그들이 비닐로 소유하고 있었지만, 작과 제시카는 결혼식 날 묵직한 레코드 더미를 운반하는 것이 불필요한 복잡함이라는 것을 느꼈습니다.) 에이미는 드레스를 입었고, 브렛은 평소의 작업 셔츠에 블레이저를 더했지만, 그의 포크파이 모자는 그대로 두었습니다. 그들은 오후 3시 30분에 가게를 닫고, 남아 있는 사람들에게 정중하게 퇴장 요청을 했습니다. 제시카가 드레스를 입고 밖에 서 있을 때, 사람들은 아직 가게에 대해 모르고 다가오고 있었습니다.

결혼식은 비공식적이고, 작고 친밀한 분위기를 가지고 있었으며, 장소에 잘 어울려 있었습니다. 식은 가게 뒤편에서 열렸고, 모든 사람이 맞을 수 있도록 공간을 비웠지만 여전히 스푼풀의 분위기를 가지고 있었습니다. 오티스 레딩의 그림은 여전히 벽에 걸려 있었고, 솔란지의 A Seat At The Table 앨범이 자리잡고 있었으며, 작이 서 있는 곳 근처에서 사진에 몰래 들어가 있었습니다. 단 몇 명의 가족이 참석했으며, 작은 그룹은 외부에서 대기하고 있었고, 제한된 공간에 들어갈 수 없었지만 어떻게든 결혼식을 지켜보기로 마음 먹었습니다. 마지막에, 작과 제시카는 브렛과 에이미에게 다가가 그들이 이 즉흥을 현실로 바꾸는 데 도움을 주신 것에 대해 감사하며, 마지막으로 하나의 부탁을 드렸습니다: 증인으로 서주시겠다는 것입니다.

한 시간이 지나고 스푼풀 레코드는 열려 있었고, 오하이오에서 가장 좋은 레코드 가게로 돌아갔습니다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

나는 콜럼버스로 이사한 후, 스푼풀을 처음 발견했습니다. 여름이었고, 처음으로 홀로 살고 있었습니다. 내 아파트는 너무 크고 비어 있었고, 그 고요함 속에서 하루하루를 보내는 것은 불편했으므로 도시에 탐색을 나갔습니다. 나는 오하이오 주립대 캠퍼스 주변과 내 동네의 주요 거리에는 익숙했으나 다른 곳은 전혀 몰랐습니다. 레코드 가게를 찾으러 나섰던 것은 아니었고, 그냥 내 새로운 집을 더 잘 이해하고 싶었습니다. 나는 문 앞에서 멈춰서 이것이 밀거나 당기는 것인지, 두 손잡이 중 어떤 것을 잡아야 할지 고민하고 있을 때, 브렛이 자비롭게 문을 열어 주었습니다. 나는 그에게 미소를 지어보였고, 이후 가게의 퇴색한 라임 그린 벽과 검정과 흰색 체크무늬 바닥을 보았습니다. 그렇게 나무 바닥이 이어졌습니다. 나는 코너에 있는 두 대의 핀볼 머신을 발견했어요. 처음에는 음악과 관련이 없는 유일한 부분이어서 다소 제자리에 어울리지 않는 것처럼 보였지만, 자세히 보니 그 없이 가게를 상상할 수 없었습니다. 과거의 레코드 가게가 어떻게 보였는지는 모르겠지만, 비닐이 유일한 주류였던 시절에는 스푼풀처럼 생겼을 것이라고 상상했습니다. 그것은 구식과 신식이 동시에 존재하는 레코드 가게의 이상적인 모습 같았고, 처음 오픈했을 때부터 그렇게 보였을 것이라 확신했습니다. 새로운 발매를 훑어보던 중, 나는 테일러 스위프트의 Red을 사게 되었고, 가을의 분위기를 간절히 원했습니다. 떠나면서 이렇게 좋은 레코드 가게를 다운타운에서 발견해 마음이 부담 없이 떠올랐습니다.

콜럼버스는 더 이상 작은 마을이라는 인식이 있지만, 그 과거의 이름을 벗어내는 것은 거의 불가능합니다. 사실, 오하이오에서 가장 큰 도시이며, 중서부에서는 시카고에 이어 두 번째로 큰 도시입니다. 1812년에 세워진 조약의 절충안으로 수도가 안정적으로 자리잡게 했습니다. 처음 설립되었을 때, 그 지역은 사냥을 위해 사용된 울창한 숲이었지만, 현재 이 도시는 교외를 삼키고, 통합을 거부한 지역을 둘러싸고 있는 거대한 면적의 도시입니다. 여전히 카우타운이라고 불리며, 오하이오 주립대의 수도이자 본거지로 잘 알려져 있습니다. 오하이오의 문화적 자원은 클리블랜드와 신시내티 사이에서 갈라져 있으며, 콜럼버스는 그 잔재를 차지하고 있습니다. (죄송합니다, 블루 재켓들.) 하지만 이 지역은 몇 년 동안 확실한 상승세를 보이고 있습니다.

브렛이 그래픽 디자인 직장에서 해고되었을 때, 다운타운 콜럼버스는 대부분 비어 있었습니다. 수많은 사람들과 마찬가지로, 그는 이 혼란을 수용하고 인생에서 완전히 다른 무언가를 해보기 위해 방향을 튼 것입니다. 그래서 2010년에 스푼풀 레코드를 열게 되었고, 이 이름은 그가 취미로 운영하던 레코드 레이블에서 따온 것입니다. 스푼풀이 오픈했을 때는 어떤 신념의 사명과 YMCA 사이에 위치해 있었습니다. 지금은 주목받는 이웃으로 자전거 가게와 거대한 바카드가 있습니다.

브렛은 스푼풀 위치를 여러 가지 이유로 다운타운으로 선택했습니다: 더 저렴했고, 자기가 아는 동네였으며, 지역의 다른 가게들과 멀리 떨어져 있었기 때문입니다. 콜럼버스에는 레코드 가게가 몇 군데 있지만, 서로 충분히 간격을 두고 있어서 마치 지역 밀착 형처럼 느껴집니다. 그러나 브렛에게 지역 비닐 씬은 경쟁이 아닌 협력이라고 여겨집니다. 누군가가 품절된 음반을 찾으러 들어오면, 그는 지역의 다른 가게에 확인하거나 주문을 받을 수도 있습니다. 이는 스푼풀이 지역 레코드 문화의 공로를 인정받고 있으며, 자신의 가게가 성공되기를 바라는 만큼 주변 환경도 번창해야 한다는 믿음에서 비롯된 것뿐만 아니라, 그는 가게 주인인 것과 동시에 수집가로서도 그렇기 때문입니다. 그는 새로 발매된 음악에 대한 마음을 알고 있으며 그 실망을 피하기 위해 노력합니다.

스푼풀에서는 여러분을 위해 많은 것을 합니다. 위계적이지 않으며, 우월감이 쉽게 드러나지 않습니다. 브렛과 에이미는 주저하지 않고 기꺼이 도와주며, 처음 방문한 구매자들에게 비닐의 복잡함을 보여주기도 하고, 단골을 넘어 친구가 되어줍니다. 처음 제스티카와 작의 스푼풀 결혼식에 대해 들었을 때, 얼마나 독특하게 들렸는지 생각했습니다 - 누가 가게에서 결혼하나요? 하지만 여러 차례 생각해 보니 점점 더 분명해졌습니다. 우리 정체성에 근본적으로 중요한 장소가 있고, 두 번째 집처럼 여기는 공간이 있으므로, 누군가가 그 편안함을 둘러싸고 새로운 삶의 장을 열고 싶어하는 것은 당연합니다.

이 편안함은 스푼풀 레코드에 발을 디딘 모든 이에게 명백히 드러나며, 비닐의 기계적 요소와 밀접하게 связ인 부인할 수 없는 로맨스도 마찬가지입니다. 레코드 가게는 다양한 이들을 끌어모으지만, 모두 수집에 대한 열정으로 단결되어 있습니다. 결국, 음악을 사랑하고 이 매체를 사랑해야만 수집을 시작하게 됩니다. 그러나 그 사랑이 일깨워지면, 갑자기 그 사랑이 집착이 되는 것은 짧은 거리입니다. 스푼풀에 들어가면 빛이 커튼을 통해 비추고 플라스틱으로 덮인 레코드에 춤추듯 비추는 모습은 너무나도 명확합니다.

다음은 플로리다에서 가장 좋은 레코드 가게입니다.