ヴィンテージ・ヴァイナルはミズーリ州で最高のレコードストアです

アメリカ全体と同様に、グレートLPセールオフと呼ばれるようになった現象は、1980年代後半にセントルイスのビンテージビニールで勢いを増し始めました。企業が利益を上げる音楽は、コンパクトディスクの方が古いフォーマットよりも音質が良く、耐久性があり、その他の理由で優れていると判断されていました。

大多数のサークルでは、ビニールは廃れた製品と見なされていました。今日のCDのように、売り手は来週の飲み代程度の価値しかないと判断したレコードを廃棄するために列を作っていました。つまり、当時の外部の人々にとって、「ビニール」と呼ばれるショップを運営することは、プレイステーション時代にセガシティで店員をしているようなものでした。社会はデジタル革命を完全に受け入れていました。レコードを捨てろ。

「まだ体が冷たくない」と1990年のビルボードのフォーマットに関する記事で少し楽観的な見通しを示しました。素晴らしい、遺体はまだ温かい。ワォー。

それらの時代は、そうではないと感じていた私たちにとって風変わりな時期でした。セントルイスの売り渡しの中心地（そして私たちの買い入れ）は、前R.E.M.のマイケル・スタイプがロッキー・ホラー・ショーの上映のためにフランク・N・フルターとしてドレスアップした映画館の跡地です。

ビンテージビニールは、典型的な浮き沈みにもかかわらず、40周年を迎えるその成功は、いくつかの実店舗の真実を確認しています。ロケーションは重要です。コミュニティの集会所を提供することもそうです。6000平方フィートの店舗では、昔ながらのR&Bと同じくらいハードコアパンク、クラシックロック、グランジを販売し、レゲエやラップファン、ソウル愛好者に対応し、店を礼拝所のように扱う献身的な顧客層と、最も気難しい顧客に対処することに長けたスタッフがいます。

ズームアウトすると、その生存理由が浮かび上がります。

デラマーブルバード沿いに位置し、分断された都市の真ん中を縫うように貫く主要道路の沿いに、店は主に黒人が住むノースサイドと主に白人が住むサウスサイドの象徴的な境界線に沿ってあります。ファーガソンから、市の中心部のセントルイスパワーセンターと富裕層が住む外環郊外まで等距離に位置し、店舗は音楽の祭壇に敬意を払うことが最優先される聖地の一つです。

より広い観点でこの地域の音楽の肥沃さ（および中古レコードの量）を理解するためには、セントルイスはナッシュビル、メンフィス、ミシシッピデルタ、シカゴ、カンザスシティから半日のドライブです。これは多くの音楽が見つかることを意味します。

それが、3つの優れたビニールショップが何十年もの間、小売のジェットコースターにしがみついてきた理由の一つです。街の反対側には、評価の高いユクリッドレコードがジャズコレクターの楽園（ニューオーリンズにも姉妹店があります）として存在します。そして、中城には、レコードエクスチェンジがロック、ダンス、R&B、ポップ、サウンドトラック、ラップの12インチを混在させたごちゃごちゃしたマスを蓄積しています。一部のお気に入りを見つけるためには、手を汚す必要があるかもしれません。

1980年代初頭、トム・レイとル・プリンスのパートナーによって農民市場の屋台で生まれたビンテージビニールは、屋台から店舗、映画館への成長を経て、新旧の音楽愛好者の目的地となりました。市のユニバーシティシティの飛び地に位置し、新作の品揃えが豊富で、レコードストアデー関連のリリースの選択肢も驚くほど豊富です（店舗はこのイニシアティブの委員会に参加しています）。

数年前にトムに自分の持分を売却したルは、ニューヨークで犯罪集団と関係を持つニューヨークの音楽関係者モリス・レヴィの使い走りから始めました。トムは、地元およびソウルバンドビンテージトラブルのツアーディスクジョッキーとして活動している「ソウルセレクター」としてDJを務めており、ウェブスター大学で勉強している間にビジネスパートナーに出会い、すぐにレコードを取引し始めました。多くの年が過ぎても、トムは依然として独自の人物です。自身を音楽アンバサダーと称し、「パパ」というニックネームがあり、前腕にハーモニカを演奏する自分のタトゥーがあります。現在、ロサンゼルスを拠点とする制作会社と共同で、ビニールに特化した旅行番組に取り組んでいます。

2000年代半ばにロサンゼルスに移る前に、私は中古ビニールの買い付けと新しいインディーズ、実験的、電子音楽の注文を担当する仕事をしていました。フリーランスのライターとしても収入を得ていたとき、コミュニティに貢献することで人生が変わりました。40時間音楽に囲まれ、意見のある同僚からアン・ピーブルズのHiのレコードの栄光、リー「スクラッチ」ペリーの低音の深さ、モス・デフ&タリブ・クウェリのブラックスターのプロジェクトの重要性について講義されることは、長く続くリスナーの耳を無数の探求の道に開かせる。

魔法を見つけるのに最適な場所、あるいは音楽史の学位を取らないで取るための場所は、様々な人口層を持つコミュニティの中です。店から数マイル以内には、国で最も暴力的な地域と、数百万ドルの家が密集した安全なゲートコミュニティが存在します。片方の方向には評価の高い学術機関ワシントン大学があり、もう片方にはネリーが「カントリー・グラマー（ホット・シット）」のビデオを撮影したギャングのタグ付きスポットがあります。

そうした中立的なスペースでは、美学が毎日挑戦されています。55歳の黒人女性がアニタ・ベイカーのレコードを手に入れることに必死な場合、その意見は確固たるものです。ギターリストの優れた会話で恫喝されることほど確実なことはありません。その75歳のカントリー風の男は、マール・トラビスの初期のキャピトル時代の効果性について詳細に教えてくれます。あの女性？彼女は、ほとんどの即興マニアが知っているよりもフリージャズについてよく知っています。

意見の一致は少ないかもしれませんが、最高のサウンドシステム、DJブース、数十万枚のレコードが手の届く場所、ジェームス・ブラウンのLive at the Apolloが良い音量で鳴っている店に入ることは、UPSの配達員、バーバック、ヘビーメタルドラマー、サムナー高校の中退者、大学管理者、郊外のスケーターのいずれであっても、素晴らしい気分になります。

他の選択肢は、高齢の男性がいくつかのクレートのレコードを持ち込んだ日の中古買い手であることです。それから、アドレナリンが急上昇しながら、よく手入れされたインパルス、ブルーノート、スタックスのレコードを見つけること。あるいは、ドランクス・ウィズ・ガンズやミスフィッツの45を持ち込んだパンクファンの対応。シフトの前に、同僚が昔のシカゴハウスDJのダンスマニア、レリーフ、カジュアルの12インチコレクションを購入したことを見つける。数百枚がそれぞれ50セントで購入され、99セントのビンに向かっています。（非常に寛大な従業員割引のおかげで、ほとんどがフロアには出なかった。）

1990年代の多くの期間、土曜日の朝10時に出勤し、昨晩の倉庫パーティーからまだ興奮している状態で店を開け、年齢や人種を問わず手トラックにレコードを積んで来る人々を迎えていました。

ある日には、20,000枚のレコードが持ち込まれ、美しいジェームズ・ブラウン、レッド・ツェッペリン、スピナーズ、ルシンダ・ウィリアムズ、トーク・トーク、ジョイ・ディヴィジョンのレコードが並びました。Free Your Mind and Your Ass Will Followの擦り切れたがきれいなコピーが4.99ドルで売られていました。必然的に、一部の買い手はファンカデリックセクションに走り、このレコードを見つけ、驚愕して顎を落とすのです。

そんな初恋の瞬間が毎日起こりました。簡単にアクセスできないポータルでは得られない種類の栄養を求める心。

今はもういませんが、セントルイスには、デラマーブルバードを上ったり下ったりしながらDiscmanでロックアウトしているニセイエス風のメタル男がいました。彼は常にヘッドホンをかけていましたが、通勤者が車窓から見入る中、彼は見えないスプラッシュシンバルに手を伸ばし、不可視のスネアを叩き、足で踏み、踵を跳ね上げ、頭を振りながらソロドラムをしていました。我々はよく彼がカーペンターズを聞いているのではないかと冗談を言っていました。

音楽に没頭していた彼は、息をつぐ暇もない一人のブギークルーでしたが、ビンテージビニールに入ると、ヘッドホンを外し、ダンスをやめて、架書をブラウズしました。彼の音楽への執着の外向きの表現がもはや必要ないかのように、彼は店内の周波数が彼を包み込んでいるかのように落ち着いていました。彼は滅多に何も買いませんでしたが、それが問題ではありませんでした。彼の音楽に没頭した姿勢は、環境に魔法をもたらしました。

そんな瞬間の中で、音楽が私たちの周りの空気に触れる力は、その威厳を確認します。長い間失われたスタジオから、ある遠い場所から、回転するビニールへ、針を通じてアンプに、スピーカーから私たちの鼓膜に作用し、頭蓋内に浸透します。

ビルボードが1990年に希望を示したとき、ビニールの体がまだ冷たくなかったのも不思議はありません。