Graywhaleはユタ州で最高のレコード店です

ワサッチ山脈は、ユタ州の多くの人口を守るようにそびえ立っています。私が成長した頃、200万人の住人の約半分が「ワサッチ・フロント」と呼ばれる地理的にコンパクトな地域に居住しており、両側を荒野で囲まれていました。東側にはロッキー山脈がそびえ、町は小さくなり、ラジオの電波も消えていきます。西には、平坦で白いボンネビル塩原、浅く広がるグレート・ソルト・レイク、そしてクレーターの多い砂漠が広がるダグウェイ実験場があります。ここでは、米国軍が原子時代から弾薬の試験を行っています。

ユタ州のグレート・ベイスンの砂漠風景はそれぞれ独自の厳しい面を持っていますが、それを空っぽや無生物と考えるのは誤りです。砂漠は死んでいません。休眠しているわけでもありません。砂漠の気候は、生命を新しい方向に進化させたり、地下に潜り込ませたりします。乾燥した土壌の割れ目から多肉植物やセゴユリが咲き誇ります。

一般的に宗教的で白人のヘテロセクシャルな文化とクリップオンタイで標型化されるユタの文化を考える際、多くの人が同様の誤りを犯します。しかし、砂漠の気候がそこで繁栄する生命を変えるのと同様に、ワサッチ・フロントの厳しく乾燥した土壌で育った異端者たちは生き延びるために適応しました。私たちは可能な限りのオアシスを探し求め、リバーデールロードのグレイホエールが私のオアシスでした。

グレイホエールは、グラムロックやニューウェーブのプレティーン時代から、インダストリアルやNeue Deutsche Härte（新ドイツハード）とのより長い真剣な交際期まで、私の音楽のフェーズを乗り越える手助けをしてくれました。何人かのモルモン教の友人たちは、店に足を踏み入れることさえ許されず、私に10ドルと手書きのリストを渡して、T-レックス、ピクシーズ、U2などを買いに行かせました。これがオルタネティブな時代の逸話のように聞こえるかもしれませんが、90年代のオグデンは、ラジオでU2の曲をリクエストすると「すみません、オルタネティブを流していません」と返されるような町でした。

それは、少し滑稽な場所での異なる時代でした。

音楽は常に文化とアイデンティティの指標でした。群衆の中でお気に入りのバンドのTシャツを着た見知らぬ人を見つけたり、共有する趣味を通じて新しい友達と絆を深めたりすることから、音楽は常にその秘密の言語でした。文化的な境界線を越えた人があまりいない場所では、お気に入りのバンドの共有が、「見知らぬ人」から「私たちの仲間」に変わるきっかけとなります。

州外で育ち、若い頃に非モルモンの親によってユタ州に移された私にとって、完全に馴染むことはないだろうと知っていました。それは問題ありませんでした。しかし、成長するにつれて、「君はモルモン教徒なの？」という二者択一以外にも馴染まないスペクトラムが存在することを理解し始めると、グレイホエールのような場所が提供する文化的な命綱がさらに重要になりました。13歳頃、近所の女の子に対して感じる変な緊張感が、友達が男の子に感じる感情と同じであることに気付きました。祖母のコンピュータを使って、女の子が女の子をキスし、男の子が男の子をキスし、それを奇妙だとは思わないインタネットの広大な世界が存在することを発見しました。

このオンラインの「罪の祭典」の中で、私は「ゲイ文化」が独自の音楽を持っていることを発見しました。そして、それの多くはショッピングモールのFYEでは購入できませんでした。

グレイホエールでは、$2や$5のCDのラックを探し、ペットショップボーイズのシングルやプレイスボの輸入版を見つけました。ケイト・ブッシュを発見し、即座に彼女を愛し、ケイト・ブッシュのファンクラブをオンラインで検索することから、私の初めてのクィア・コーディングの基礎知識を得ました。それ以来、私はグレイホエールで商品を見るだけでなく、顧客を観察する時間を費やしました。あるバンドのTシャツは単に「私たちは仲間だ」という意味ではなく、「私たちは仲間であり、私とデートしてくれるかもしれない女の子だ」という意味も持ちました。

広いワサッチでは、そのような思いは表面に出ることはほとんどありませんでした。危険を感じることはありませんでしたが、ユタ文化が同性愛のような文化的不完全さを滑らかにするのが非常にうまいため、他のゲイが存在することは長らく頭に浮かびませんでした。グレイホエールのような場所の扉をくぐることは、ワードローブを通り抜けてナルニアに入るようなものでした。ここでは、クィアの仲間は神話ではありませんでした。

その名前が示すCDセレクション以外にも、グレイホエールでは、映画やレコード、最終的にはビデオゲームやコミックなど、主流のチェーンでは見つからないメディアを多数取り扱っていました。グレイホエールで初めて、エイズ危機の最盛期における社会、セクシュアリティ、宗教の胸を打つ探求を描いたトニー・クシュナーのHBOの適応版「エンジェルズ・イン・アメリカ」のVHSを手に入れました。高校の友人にそのプロットを説明する時の静かな畏敬の念を覚えています。多くの友人は、自身のクィアへの旅路にいました：「皆さん、この話にはゲイのモルモンが出てきます！」。

また、グレイホエールはその掲示板やギグガイド、試聴ステーションを通じて、新しい音楽への情報や露出の中心地として機能していました。高校時代には、デートで行く場所としてよく使いました。そこでは棚にあるものをただ見て回り、新しいリリースを店の提供するヘッドセットで試聴しました。ドミノピザで時給$5.35稼いでいたので、安いデートは当然でした。大人になると、そして執筆を始めると、グレイホエールのギグガイドを使ってコンサートの仕事を探したり、安くショーを見るために入り込んで後でどの出版物にでも書いてみたりしました。

ストリーミングの黄金時代において、自分と共感できるコンテンツを見つけるのはこれまでになく簡単です。ソーシャルメディアやハッシュタグ、プレイリストは、同じ考えを持つ友人とものを共有するのを容易にします。メディアの代表性に対する最近の焦点は、クィアの子供たちが、茶色の子供たち、無神論者の子供たち、トランスジェンダーの子供たちや、ユタで従来の枠に合わない誰もが、もはやショウタイムの特別番組に頼ることなく、自分自身を見つけることを意味しています。

そして、成長するにつれ、私はこの場所を持っていることが幸運だと感じるようになりました。受け入れてくれた母がいて、何時間もかけてそこを見て回る許可を得られたことが幸運でした。グレイホエールに連れて行った女の子や後に男の子は、親にそれを言うことができないこともありました。ある子は、母親に「あなたともう会うな」と言われたと後で丁寧に教えてくれました。その間、スタッフは私たちに一瞥もくれませんでした。

私たちがどれほど幸運であったか、全く気付いていませんでした。山と砂漠に囲まれ、裂け目から咲き誇る場所を見つけました。