グレイホエールはユタ州で最高のレコードストアです

ワサッチ山脈はユタ州の人口の多くを守るようにそびえ立っています。私がこの州で育っていた頃、約200万人の住民の半分が、ワサッチフロントとして知られるコンパクトな地理的エリアに集中しており、両側は荒野に囲まれていました。東にはロッキー山脈が立ち上がり、町は次第に小さくなり、間隔も広がり、ラジオ信号は消え去ってしまいます。西には、ボンネビル塩原の平坦で白い広がり、浅いグレートソルト湖、そして米国軍が原子力時代からの弾薬テストを行っているダグウェイ試験場のクレーターだらけの砂漠があります。

ユタ州のグレートベイスンの砂漠の風景は、それぞれが独自の恐ろしさを持っていますが、それらを空虚または無生物だと思うのは間違いです。砂漠は死んでいません。眠っているわけでもありません。砂漠の気候は、生命を新しい方向へ、または地下に進化させることを強制します。そこでは、多肉植物やセゴリリーが乾燥した大地のひび割れから花を咲かせています。

ユタ州の文化について考えるとき — 幅広く宗教的で、白人のヘテロセクシュアルでクリップ付きのネクタイをつけたというステレオタイプ — 多くの人々は似たような誤解をします。しかし、砂漠の気候がそこに繁栄する生命を変えるのと同様に、ワサッチフロントの厳しい乾燥した土壌で育った私たちの異端者も生き残るために適応しました。私たちは望む限りのオアシスを探し、リバーデールロードのグレイウィールが私のそれでした。

グレイウィールは、私のグラムロックやニューウェーブとの思春期の小さな恋愛から、インダストリアルやノイエ・ドイチェ・ハルテとの長く真剣な関係に至るまで、多くの音楽の段階を通過させてくれました。私のモルモンの友人の何人かは、店に足を踏み入れることを許可されず、彼らは私に10ドルと手書きのリストを持たせました：T-Rex、Pixies、U2。この話は異なるタイムラインからの逸話のように思えるかもしれませんが、90年代のオグデンは、ラジオでU2の曲をリクエストすると「ごめんなさい、オルタナティブは流しません」と返されるような町でした。

それは異なる時代で、少しおかしな場所でした。

音楽は常に文化とアイデンティティの指標です。人混みの中で愛するバンドのTシャツを見かけたり、新しい友達と共通の趣味で絆を深めたりすることは、音楽が常にその秘密の言語であることを示しています。文化の枠を外れた人が少なくなる場所では、お気に入りのバンドを共有するだけで、誰かを見知らぬ人から私の仲間に変えるのに十分でした。

州の外で育ち、若いうちに非モルモンの両親にユタ州に置かれた私は、完全に馴染むことはないと知っていました。それに安心していました。しかし、年齢が上がるにつれ、それでもあなたはモルモンですか？それともそうではないのですか？という二元的な問い以外にも、馴染まないという全体のスペクトルがあることを理解し始めると、グレイウィールのような場所が提供する文化的なライフラインはさらに重要になりました。13歳の頃、近所の女の子に対する不思議な気持ちが、友人たちが男の子に抱くのと同じ感情であることに気づいたとき、私は祖母のコンピュータの前に座り、女の子同士がキスをして男の子同士がキスをしても、誰もそれを気まずいとは思わないインターネットの広がりを発見しました。

そしてこのオンラインの罪の祭典の中で、ゲイ文化には独自の音楽があることを知りました。そして、その多くはショッピングモールのFYEでは購入できませんでした。

グレイウィールでは、2ドルや5ドルのCDラックを探し回り、ペットショップボーイズのシングルやプラシーボの輸入盤を見つけました。ケイト・ブッシュを発見し、すぐに彼女を愛して、彼女のファンクラブを調べることで、私の初めてのクイアコーディングの入門書にたどり着きました。それ以降、私はグレイウィールで商品を観察するのと同じくらい客層を観察することに時間を費やしました。あるバンドのTシャツは、ただのあなたは私の仲間ですを意味するだけでなく、あなたは私の仲間で、私にデートを許可してくれるかもしれない女の子かもしれないという意味を持っていました。

広いワサッチでは、そんな疑問が表面に現れることはありませんでした。私は不安全だと感じるわけではなく、ユタの文化がレズビアン主義という文化的な不完全さを押しのけることに成功しすぎて、他のゲイが存在するとは考えもしなかったのです。グレイウィールの扉を通り抜けるのは、ワードローブをすり抜けてナルニアに入るようでした。ここには仲間のクイアが神話的ではなかったのです。

その名前が示すように、グレイウィールはCDセレクション以外にも、さまざまな映画やレコード、最終的にはビデオゲームやコミックも扱っており、ユタの観客を惹きつけるために設計された主流のチェーンでは見つけられないメディアのワンストップショップのようでした。グレイウィールでは、トニー・クシュナーによるエイズ危機の最中の社会、セクシュアリティ、宗教に関する心を打つ探求を描いたHBOのアメリカの天使たちのVHSを初めて手に入れました。高校の友人にそのプロットを説明したときの静かな畏敬の念を覚えています。私の友人たちの多くも、最終的にクイアになるための旅をしていました：皆さん、これにはゲイのモルモンが出てくるんです！

グレイウィールは、掲示板、ギグガイド、リスニングステーションを通じて、新しい音楽の情報と露出の中心地としても機能していました。私は高校で女の子とデートに行く際、ただ棚にあるものを見たり、新しいリリースを店が提供するヘッドフォンで聞いたりして過ごしました。私はドミノ・ピザで時給5.35ドルを稼いでいたので、安いデートは当たり前でした。年齢が上がり、執筆を始めると、グレイウィールのギグガイドを利用してコンサートの仕事を探したり、安くショーを観るために駆け引きしたり、その後は私が記事を作成してくれる出版物のために書こうとしたりしました。

ストリーミングの黄金時代において、共感できるコンテンツを見つけることがこれまでになく簡単になっています。ソーシャルメディアやハッシュタグ、プレイリストは、同じ考えを持つ友人たちと物事を共有するのを楽にしています。メディアにおける表現への最近の焦点は、クイアの子どもたちや、肌の色が異なる子どもたち、無宗教の子どもたち、トランスの子どもたち、またはユタ州で育ち、型にはまらない他の誰もが、もはやショウタイムの特別番組で私たちが反映されるのをこっそり求める必要がないことを意味しています。

そして、私が成長するにつれ、この場所を持っていることが幸運であるという厳粛な気づきが私を打ちました。この場所に数時間も滞在して棚を見ているために私をそこで降ろしてくれた、とても受け入れてくれた母親がいることは幸運でした。私がグレイウィールに連れて行った女の子たちや後に男の子たちの中には、両親にそれを言えない子もいました。その中の一人は、後に彼女の母親が「もう彼女に会ってはいけない」と言ったことを丁寧に私に知らせました。それにもかかわらず、私たちはスタッフが一目もくれなかった、完全に隔離された場所で過ごしていました。

私たちは自分たちがどれほど恵まれていたか全くわかりませんでした。山と砂漠に囲まれ、私たちはひび割れから咲き出る場所を見つけました。