ジャニーのレコードショップはテキサスで最高のレコード店です

テキサスが何かを知っているとすれば、それは自らの胡散臭さを売ることです。効果的なマーケティングは、テキサスを頑健な独立の象徴としました。カウボーイが西部を開拓し、石油が新たな経済を築いた土地 — 実際には、ほとんどのカウボーイはメキシコ系や黒人の牧場主で、先住民との戦いよりも家畜を売ることに興味があり、石油ブームは無慈悲な産業家たちを裕福にし、小さな土地所有者や環境を略奪しました。

マーケティングの背後を見ると、テキサスの独自性には誇張が必要ないことは明らかです。環境だけを見ても、地球上にこれ以上の場所はありません：ほこりっぽい前線、豊かな農業谷、美しい湿地や森、そしてゆったりとした都市が、すべて心地よい14時間のドライブの中にあります。この統合は州の音楽の風味にも広がっています。オースティンでは、隠れたロックが1週間以内にメインストリームになります。ヒューストンは南部ラップを盛大に発展させました。リオグランデバレーはコンフントの音を発明し、それがテハーノ音楽を生み出しました。そしてもちろん、カントリー・ウェスタン、ホンキー・トンク、テキサス・ブルースが州全体の都市や田舎を彩ります。

一方で、サンアントニオはポップ音楽史の傍観者として存在しています。デルタブルースの王、ロバート・ジョンソンは、ダウンタウンのガンター・ホテルで彼の全作品の半分を録音しましたが、彼の多大な遺産を記念するのはロビーの三フィートのディスプレイだけです。ここはカントリー音楽の先駆者、ジミー・ロジャースが毎週ラジオ番組をホストしていた場所で、そのコピーは存在しません。ランディーズ・ボールルームは、セックス・ピストルズ、U2、ビースティ・ボーイズ、セレナとスリップノットを迎えた唯一の会場ですが、現在では主にビンゴホールとして機能しています。サンアントニオはテハーノ音楽賞の長年の本拠地でもあり、毎年のセレナの聖遺物化に進化しています。この町はかつて「世界のヘビーメタルの首都」と呼ばれていましたが、過去10年以上にわたり新しいメジャーレーベルの契約者を生み出していません。

サンアントニオに特有の文化が欠けているわけではありません。若いサンアントニオの人々は、puro（スペイン語で「純粋」を意味し、口語的には「本物」を意味します）な生活を送ろうと努力しています。これは、多くの小さな、しかし重要な標識にまで及びます：プレイオフシーズンには最新のスパーズのギアを身に着け、年次フィエスタ祭の際に驚くべき食事や行動をInstagramに投稿し、ホットチートスやビッグレッドソーダを楽しむ革新的な方法を見つけ、210の市外局番の北にあるどの都市が朝食タコスの優位性を主張しても（オンラインで）争います。

サンアントニオの若くラテン系のpuroな住民は、2022年までに州の過半数になる予定の変わりゆくテキサスの顔を代表しています。しかし、この急成長するセグメントは、数十年にわたる政治的無視からの負債を強制的に受け継いでいます。公立教育と社会サービスは、数十年にわたる州議会の予算削減の影響を受け、薄いマージンで生き延びています。サンアントニオの地元経済は活気に満ちており、州全体の失業率は全国平均を下回っていますが、住宅は不足しており、価格は収入を上回り続けています。それでも、ヒューストンとダラスは長い間都市の広がりに飲み込まれ、オースティンの中産階級は外部のテクノクラートによって追い出されているため、サンアントニオは依然としてアメリカで最も経済的に分離された都市としての不名誉な特徴を持っています — 人種差別的な戦後の住宅政策の遺産 — その西側は最も分離された地域です。

出典：経済革新グループの2016年苦痛を抱えるコミュニティインデックス

この統計的好奇心の中には、サンアントニオの最も賑やかな通りの真ん中に位置するジャニーズ・レコードショップがあります。私たちは、車が時速70マイルで通過し、中央の右折レーンが無用であるような道路について話していますので、ジャニーズに到達すること自体が特別な冒険となります。店舗の周りには、西側の小さなビジネスが無数にあります — テキスメックスレストラン、タイヤと自動車修理工場、質屋、即日融資業者、そしてもちろん、カトリック教会。

ジャニーズ・レコードショップに入ると、周囲の雰囲気を吸収するというよりは、雰囲気があなたを吸収します。あなたの感覚は完全に圧倒されます — 店の中央にある数千の45回転レコードから立ち上るほこり、壁を飾る数百のポスターやサイン入り写真、店の後ろから漂うポップコーンの香り、50年前のジュークボックスがスピンするソウルやテハーノのクラシックの粗い音が。

ジャニーズの使命は、テキサス中央南部の人気の音を集めることです。フロントドアに近いビンにはクラシックカントリーが収蔵されています。「マール、ウィリー、ドリー」といった一流のレジェンドの「Who's Who」ではありません。ジャニーズの聴衆はヒットが欲しいのです — ロニー・ミルサップ、コンウェイ・トゥイッティ、バーバラ・マンドレル、地域のスターであるジョニー・ロドリゲスなど。そこからは、ランチェラのアイコン、クンビアやテハーノのスーパースター、アメリカのロックやソウルのFMの定番が詰まった控えめな列が続きます。これは、ビセンテ・フェルナンデスとビーチ・ボーイズが決してチャートをトップすることをやめなかった別のビルボードセールス宇宙への生きた記念碑です。ジャニーズ・レコードショップは、タストメーカーとしてではなく、近隣の好きな音のキュレーターとして存在します。

91歳のオーナー、ジャニー・エスパルザは1985年からこの店を経営しています。彼女の子供たちが店の運営と強力なオンライン販売を管理していますが、ジャニーはレジの後ろに立ち続け、新しいお客様や古いお客様と笑顔で交流しています。ノルテーニョの歌手ラモン・アジャラやテハーノクイーンのパッツィ・トーレスとの写真は、1990年代半ばからジャニーを称えるために巡礼してきた数十人の今後のテハーノのスターたちのヘッドショットと共に並んでいます。しかし、レジの近くには、地域のジャーナリストやコミュニティアーティスト、非営利団体や地域の音楽協会からのプラークもあり、これがこの店舗がこの地域にとって本当の意味を知る人たちです。

ジャニーズ・レコードショップは、主に第一世代または第二世代の移民である、働き者で神を畏れ敬う人々で構成されたレジリエントなコミュニティにサービスを提供しています。多くの高齢者は、アメリカの約束と機会を受け入れつつ、祖国を理想化しています。その子供や孫は対照的に、ほとんどが自らの遺産を誇りに思いつつ、他の面では明らかにアメリカ人です。ロス・ティグレス・デル・ノルテの「La Jaula de Oro」は、この世代間の対立を30年以上前に凝縮し、毎週ジャニーズで繰り広げられています。

これまでの数年で、ジャニーと彼女のスタッフは新しい技術を試みて、若い世代に古い在庫への愛を育む努力をしてきました。どの週末でも、古いジュークボックスと戯れる子供たちやポップコーンを食べる子供たち、楽器の演奏を学ぶ十代の若者、忘れ去られたチカーノのソウルの曲を回す大学生を見ることができます。古い人々は、45回転レコードを見ながら、ディナ、キー・ロック、リアル・レコードなどの消滅した地元のレコードレーベルについての話を共有します。若いパトロンの何人かは、サニーとサンライナーズやセレナからクコやカーディ・Bまでの点をつなげようとしています。ジャニーズの家族は、その中核的な聴衆が年齢を重ねていることを知っていますが、近隣の次の世代に対する義務として、店は適応し続けなければなりません。

最終的には、コミュニティへのこの敬意がサンアントニオ全体を象徴するものです：常に前進しようと努力しながら、過去を称えています。あなたは、ダウンタウンの建物にそれを見ることができます — 主に歴史的保存のために現代的なデザインを採用せず。理髪店やタケリアでの20年前のスパーズの試合についての議論の中にそれを見ることができます。そして、メキシコの伝統と現代アメリカの派手さの混ざり合いの中にそれを見ることができます — puro の蒸留。サンアントニオはしばしば大都市問題を抱える小さな町と呼ばれ、その文化がオースティン、ダラス、ヒューストンのような洗練された感じが欠けているという意味合いのあるほめ言葉です。おそらくそれには少し真実があります — それとも、単にテキサスの胡散臭さに過ぎないのかもしれません。