「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
おそらく、ロッキー山脈のふもとで寒い午後でした。午後3時(おおよそ)にはすでに太陽が山の向こうに沈みかけていました。確かに、譲り受けた中型のセダンがあったでしょう。CDチェンジャーには焼いたChoking VictimやPunk and DisorderlyのコンピレーションCDがいっぱいで、おそらく多くても1、2人以上の無知で傲慢な(確かに)子供たちが乗っていました。タバコの煙は不適切に吸い込まれ、小さな窓のひび割れから吐き出され、臭気が外に出る程度の大きさでしたが、温かさを保つには小さすぎました。ドルストアの中華料理ホットバーから新しく使われたプラスチックの食器が汚れた床に散らばっていましたが、私たちは(おそらく)州で最高のレコード店、The Leechpitへ向かっていました。
実際には、私が初めてThe Leechpitに足を踏み入れたときのことは思い出せません。述べた状況が1日で起こったのか、何年もの間に渡ったのか、それとも私の人生のその時代の感情を包み込むために作り上げられたロマンチックな物語なのか分かりませんが、後者であっても私は構いません。
コロラド州コロラドスプリングスの静かなダウンタウンには、The Leechpitがあります。The Leechpitを「レコード店」と呼ぶのは大きな過小評価です。壁には1978年のデンバーマラソンのシャツや古いDischord Recordsのパーカーなどヴィンテージの服が並び、ガラスケースには目を見張るような古いおもちゃが展示されています。フーバーニッケル、ピンバッジ、パッチ、ピンバッジとパッチがバスケットに詰まっていました。古いカセットやVHSテープもあり、『The Year Punk Broke』のコピーも。そしてもちろん、レコードもありました。
私が最もよく覚えているThe Leechpitは、小さな大学街の古い家の一階にありました。ポーチの階段を上ると、無料または安価な古いシャツが入った1ドルのビンが迎えてくれました。高祖母の家かもしれない家のドアを開けると、クールな神殿が現れました。聞いたことのない音楽がスピーカーから流れていました。リビングルームやダイニングルームになりそうな部屋の壁や洋服ラックには、反文化的な遺物が並んでいました。パンクシャツ、ヴィンテージシャツ、そしてポケットにLeechpitのロゴがスクリーン印刷されたポロシャツが詰め込まれていました。カウンターの後ろにはオーナーであるAdam Leechが座っていて、彼がこの店の生命力であることは明らかでした。軽い会釈や「やあ」といった挨拶しかできませんでした。彼は忙しい男で、この店はクールなガラクタで一杯でした。ピンやパッチやおもちゃのすべてを見つけるのに何時間もかかるかもしれません。
それからレコードがありました。若者にとってクールなレコード店の影響を理解するには、いくつかの文脈が必要です。当時は「ヒップ」なものについて何も知らない状態でした。ブログはまだ遅れた2000年代には大きな影響を与えるほどのクールの審判者にはなっていませんでした。Facebookはまだ大学生である姉しか使っていなかったサイトでした。私の音楽の趣味は、パンクの友達からの口コミや、ミックスCDや、まあ、MySpaceから来ていました。夜遅くまでサイトをスキャンし、私と同じ年齢の子供たちが組んだバンドを見つけ、30年前に1、2枚のEPを出して解散したバンドが破裂するように見つけ、私と私の小さな友達グループだけがこのゴミに関心を持っていると信じていました。コロラドスプリングスは進歩的な避難所と見なされていません。軍事基地とメガ教会がI-25に沿って並んでいます。歴史的にリベラルでありながらヤッピーなボルダーや唯一の大都市、デンバーから遠く離れています。要するに、「奇妙」またはオルタナティブなものに興味がある子供にとって、実際には多くのものがありませんでした。The Leechpitに歩いて入り、Leechのレコードコレクションを見ることは、かび臭く知らないがクールな空気の深呼吸のようでした。私は初めて、自分だけが気にしていると思っていたレコードの実物を見ました。見たことも聞いたこともないレコードのビンを何本もスキャンし、もっと知りたいと思いました。彼らの政治を理解し、彼らのように見せたいと思いました。日本のパンクの写真を見て、若いJ Mascisを見て、ベトナム戦争に出兵したために録音後に解散したティーンエイジャーのガレージロックバンドの白黒写真を見ました。もし私たちがバンを手に入れることができたら(誰が16歳の愚かな子供にバンを貸し出すでしょうか?)、私のばかな高校バンドが彼らと一緒に演奏しようとしたコンテンポラリーハードコアの子供たちのバンドC.O.P.の7インチシングルを見ました。
私の最も思い出深いのは、学校から帰省しているときに訪れたときのことでした。何のレコードを買っていたのかも覚えていませんが、Leechがレジで私の選んだレコードを見て、「ガレージロックのアセテートを聞いたことある?」と尋ねてきました。私はその意味がわかりませんでした。「これを見てみて」と言って引っ張り出したのがI've Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetatesという、古くて生々しく、聞いたことのないバンドが原始的なロックンロールを演奏しているシングル集でした。レコード店の店員をロマンチックに考えるときに想像するような発見の爆発ではありませんでした。それはもっと特別なものでした。Leechは私が何を探しているのか知っていて、私の掘り出しを手伝ってくれて、「君の気持ち、分かるんだよ」と言ってくれたのです。
レコード店の店員のクリシェがクールをルールする冷笑的なヒップスターに落ち込んだのは残念ですが、その瞬間がレコード店を特別にする理由:変人たちがつながり続けること。ますます断絶され、過剰露出し、バズバンドや超意識を持つ世界では、同じ志を持つ人々とつながりたい場所を見つけることは稀です。コロラドスプリングスの枯渇したオルタナティブの荒れ地ではなおさらです。アセテートシリーズとPebblesやBack from the Graveその他のガレージロックコンピレーションとの間には大きな違いはありません。しかし、そのレコードに人間の要素が宿っていることが私には永遠に影響を与えるでしょう。それ以来、そのコンピレーションの2巻を購入しました。これらは私の棚の一角を常に占めるでしょう。
正直言って、高校の時にはあまりレコードを買いませんでした。1つにはレコードプレーヤーを持っていなかったからです。私の持っていたレコードは父が若い頃に救った少数のレコードだけでした。以来、多くの他の素晴らしい店でたくさんのレコードを買いました。しかし、The Leechpitには他のどのレコード店にもない否定できない無形のものがあります。それは代替手段への信念です。町に戻るたびに、必ず立ち寄って何かを手に入れます。私が若い頃から場所が変わり、より大きなスペースに移転し、より多くの品物を収容できるようになりました。Leechは、どんな環境であっても、どれだけの反対に直面しても、あなたの部族は常にあなたを見つけることを示しました。The Leechpitは、アルバム評価、ビデオプレミアブログの世界とは別次元にあります。限られた予測可能な生活以上の何かに結びつきたい隠れた変人コミュニティの一部です。コロラドスプリングスのどこかで、母親の古いセダンに詰まった変わり者のグループが、停滞した氷の道を進んでThe Leechpitの駐車場まで行き、その場で命を救うレコードを見つけることを願っています。
次回は、バージニア州のレコード店を訪れます。