メロディー・スプリームはバージニア州で最高のレコードストアです

メロディー・スプリーンを訪れるのは雨の日です。これはシャーロッツビルの歩行者専用ダウンタウンモールのフォースストリートとウォーターストリートの角にあるレコードストアです。一見すると、フォースストリートの交差点は、メロディー・スプリーンの両側にある宝石店やアーストーンのポップアップブティックなど、居心地の良いビジネスが並ぶ、控えめな不動産のストリップです。近づいてみると、レンガに書かれたチョークの落書きや、歩道に積み上げられた湿った花々が見え、ここで何か別のことが起こったことが明らかになります。

8月12日の出来事からほぼ3ヶ月が経ちました。白人至上主義者がカウンタープロテスターの群衆に車を突っ込ませ、32歳のパラリーガルであるヘザー・ヘイヤーを殺害し、19人を負傷させた事件が起こりました。その暴力はほぼメロディー・スプリーンのドアの前で発生しました。しかし、8月12日の物語はシャーロッツビルの歴史に埋もれた憎悪と偏見に不可分に結びついている一方で、メロディー・スプリーンの奇跡は、逆にこの場所が、都市の音楽コミュニティの深く根付いた拠点であり、外の世界からの必要な避難所であるという、相反する特性に由来しています。

昨年学生としてシャーロッツビルに初めて到着したとき、正直言って少し異星人のように感じました。それは特に新しい感覚ではありませんでした。私の高校の卒業クラスの大半はバージニア大学に進学しました。バージニア大学は広大で、著名な大学で、秋には完璧に写真に収めることができるような場所で、古典主義の建築や魅力的な伝統に実際の歴史の感覚を持っています（学生は創設者トマス・ジェファーソンを愛情を込めて「T.J.」または「ジェファーソン氏」と呼びます）。私が育った退屈で高級なD.C.郊外から来ている場合、特に理想的に感じます。そしてキャンパスの中心（またはUVA用語で「グラウンズ」）は、文字通り奴隷労働で建設されていたことを忘れたくて仕方がありません。

私はその神話を信じ込みましたが、それがどれほど作られたものかも知っていました。郊外から来た控えめな10代のアジア系の女の子の大部分に共通しているように、私はこの伝説的な場所で自分が存在する価値があることを証明する必要があると強く感じざるを得ませんでした。私はサークルガールになるほど熱心ではなかったので、半ば気まぐれで大学のラジオ局に応募しましたが、受け入れられたときは奇妙な気持ちになりました。私は家のショーの間、キッチンや寒い玄関の階段で、より美しく自信に満ちた人々と軽い会話を交わしながら、無造作に立っている技術に特に秀でていましたが、同時に自分が所属している印象を与えました。私はいつも自分が若者特有の恥ずかしい同調圧力を克服した人間だと考えたいと思っていましたが、大学に来たときには、恐怖とともに、私は確かに「クール」でありたいと望んでいることに気付かされました——少なくとも、私の好きな人々に「そう思ってもらいたい」と願っていました。

実際、私の音楽の趣味は明らかに洗練されていませんでした。私が持っていた最初のアルバムはハイスクール・ミュージカルのサウンドトラックで、「We Built This City」とそのような80年代のシンセ風のシングルを心から愛していました。母さえもそれを安っぽいと思っていましたし、高校の演劇クラスでブロードウェイのハミルトンを見ている間に何度も泣きました。当時私の「非彼氏」であった少年（しかし、私は彼に好かれたいと切実に思っていました）は音楽家で、時々自分の作品のサンプルを送ってフィードバックを求めてきました。私はいつも「キラキラしていて暗示的」といったフレーズや「初期のモデストマウスが感覚剥奪タンクに置かれたような」といった、一見詩的な言葉のサラダで自分の技術的な知識のなさを隠していました。しかし、私は新しいものを聴くことで得られる妙に知的な発見感覚が好きでした。なぜそれが好きなのかわからなくても——フィリップ・グラスがクイズボウルの質問の答えだったときに初めて知り、12世紀の修道女ヒルデガルト・フォン・ビンゲンの作品が出たのを思い出したのは、女性の中世キリスト教をテーマにしたクラスでした。

さらに、私が本物のレコードコレクターであることに対して疑問を抱いていました。会話がハイファイや限定プレスに向かうと、いつも自分が侵入者であるかのように感じましたが、それでも一緒にいることが許されていることに感謝していました。私たちが一緒にレコード店に行ったとき、私は何を探しているのか全く分かりませんでした。

メロディー・スプリーンは、私にとってはわずかに異星的な感じがしましたが、家のように感じられました。約8年前にオープンしたこの店は比較的新しく、独特の起源の物語を持っています。フランス出身の写真家であるグウェナエル・ベルシーによって2010年に設立され、彼の40歳の誕生日の前後に独立レコードストアビジネスに飛び込む決意をしました。フランスから直接到着した彼は、シャーロッツビルの中心地区のスペースを獲得する前に、リッチモンドに短期間住んでいました。これは、報道によれば9ヶ月の準備がかかった厳しいプロセスでした。彼が引っ越す時、シャーロッツビルでは誰も知り合いがいませんでした。

メロディー・スプリーンの成功は、店の完全にキュレーションされたレコードセレクションにおいて、ベルシーの細部への厳格な目が証明しています。私は絶え間ない小雨から逃れるためにドアを通ったとき、探索したいという圧倒的な衝動に襲われましたが、ここで数時間過ごしても半分もその謎を解き明かせないことを知っていました。

明るく清潔な小売空間は、完全に私の視野に収まるほど小さく、ビニールの深いビンをブラウジングすることは、秘密の博物館で観光するスリルに似ています。クラシックセクションで最初に目にした名前は知らないもので、必要なバッハやベートーヴェンの前に、私はバルトロメオ・トロンボンチーノのフロットーレを見つけました。彼はルクレツィア・ボルジアに雇われていたことで知られるルネサンス時代の作曲家でトロンボーン奏者です。隣のボックスには「20世紀アバンギャルドエレクトロニックムーグ」とラベルが付けられた1978年のレコードコンピュータージェネレーションズがあります。明るい抽象的なオレンジと青のカバーと、「In Memoriam Patris」や「Synapse for Viola and Computer」といった、宇宙的な不思議を呼び起こすトラックタイトルがあります。このように多くのことを知らない自由感が魅了的です。私はここで完全な観光客になれることを愛しています。表面的なインディの信用を確立する義務感から解放されているのです。「推薦」のディスプレイは、日本のクラウトロックバンドミナミ・ドイチの自己名義のLPを熱心に推薦しており、私は後で検索するためにその名前を手に書き留めます。

他の場所では、7インチシングルが溢れるダンボール箱の中から、ザ・ファースト・ディメンションの「リビング・トゥゲザー、グローイング・トゥゲザー」を見つけました。これはバート・バカラックとハル・デビッドが有名な1973年の映画ロスト・ホライズンのために書いた曲です。淡い色合いの虹が花や雲から生えたアートが描かれたスリーブに包まれています。映画のサウンドトラックの中には、よく知られているキャンプ映画1992年のSFスプーフ バッド・チャンネル のサウンドトラックがまだ収縮包装のまま残っていますが、批評家からも同様に酷評されましたが、ブルー・オイスター・カルトがオリジナルスコアを持っています。

その後ろでは、私は意図せずにフェノメナのサウンドトラックを見つけます。それは私の好きな映画の一つです——1985年のホラー映画で、ダリオ・アルジェントが監督し、ラビリンスのジェニファー・コネリーがスイスの超能力を持つ女子校生を演じています。グロテスクな殺人や気持ち悪い虫のイメージが満載です。ゴブリンによるスコアは、私が常に好きだった、奇妙な80年代のスラッシャーシンセで埋め尽くされています。ベルシーは私がしばらくこのアルバムを愛おしそうに触れているのを気付いたようです。彼はそれが素晴らしい発見だと言い、私は他のアルジェント映画のサウンドトラック、例えばよりよく知られているサスペリアやディープ・レッドがあるかどうかを尋ねますが、彼はノーと言います。それでも、この発見の興奮が私を止められない気持ちにさせます。

これらのレコードを購入する正当な理由はないと知っていますが、それでも何か奥深く魅力的な力を持っているように感じます。それらは単にそのキッチや好奇心のためではなく、それ自体が遺物としても魅力的です——各レコードの所有者の系譜や、それらがシャーロッツビルに到達するための旅路について考えると、私は自問してしまいます。地元のブログから「ビニールの何が他の音楽形式と違うのか」と尋ねられた際、ベルシーはかつて「触れられること、肉体的な側面がビニールにあり、他のメディアにはない」と答えたことがあります。美しいカバーアート、ライナーノーツやバックカバーの文学、そして、この光沢のある黒い円盤をターンテーブルに優しく置くことです。私はレコードプレーヤーすら持っていなくても、その物理的な儀式の冒険が私を引きつけるようです。

さらに、メロディー・スプリーンのコレクションの広さは、地元のバンドを忘れてはいません。シャーロッツビルの音楽シーンは決して大きくはありませんが、ここで見つけた名前の中には知らないものもあります。私は現在でもかなり活発に地元でギグを演奏しているサイケ色のロックバンド「ニューボス」は知っていますが、レッド・ラトルズやインビジブル・ハンドは知りません。前者はガレージ・ソウル・デュオで、後者は洗練されたパワーポップの四人組です。メロディー・スプリーンがオープンした年、そして私がここに引っ越す6年前に「シャーロッツビルのお気に入りのインディロックバンド」と称されました。私は即興でGoogle検索を試みますが、両方のグループは現在ではかなり低プロファイルのようで、完全に活動を停止している可能性さえあります。彼らの無常さは奇妙に悲しいと感じ、それでも私は彼らの物語を忘れないように、クレートのすべてのアルバムを摘み取る衝動を抑えなければなりませんでした。

ついに離れる頃にはまだ雨が降っていて、そのとき濡れて痛い寒さは、何か鋭くて澄んだ感じがし、麻痺なく感じられました。私は世界の小さな詳細に目を向けています。弔いのメモリアルをより近くで見るために通りを渡ると、私は古く軸が茶色くなった花々の中に、鮮やかなオレンジ色のカーネーションや金色のバラが入った清潔な赤いソロカップを見つけます。愛と抵抗の呼びかけとヘイヤーを忘れないとする数え切れない約束の間には、レンガの上に描かれた淡いブルーベルのチェーンがあります。ここで何が起こったかを忘れてしまった人はいませんが、厳粛な記憶の中にも、これらの小さな予期しない驚きが存在できるのです。

次は、ニューヨークのレコード店に向かいます。