Melody Supreme はバージニア州で最高のレコード店です

メロディ・シュプリームというレコード店を訪れたのは雨の日でした。この店はシャーロッツビルのダウンタウンモールの歩行者通り、フォース通りとウォーター通りの角にあります。最初に見たとき、フォース通りの交差点は、メロディ・シュプリームの両側にある宝飾店やポップアップブティックのような居心地の良いビジネスで囲まれた、目立たない一角のように見えました。しかし、近づいてみると、レンガに書かれたチョークの落書きや、歩道に積まれた湿った花を見て、ここで何か別のことが起きたのを知ることができました。

8月12日の出来事からほぼ3ヶ月が経とうとしています。その日、白人至上主義者が車で反対派のデモ参加者に突っ込み、32歳のパラリーガル、ヘザー・ヘイヤーが死亡し、他に19人が負傷しました。その暴力はメロディ・シュプリームの目の前で起きました。しかし、8月12日の物語がシャーロッツビルの歴史に深く根ざした憎悪と偏見に欠かせない要素である一方、メロディ・シュプリームの奇跡は逆のような変わらぬ性質から来ています。それは、街の音楽コミュニティの深く根付いた拠点であると同時に、外の世界からの必要な避難所でもあるという、矛盾するような能力にあります。

昨年学生としてシャーロッツビルに初めて来たとき、少し疎外感を覚えました。それは特に新しい感情ではありませんでした。私の高校の卒業クラスの多くがバージニア大学に進学しており、この大学は、秋に撮影すると完璧な広がりのある名門校であり、ネオクラシックな建築と魅力的な伝統が歴史を感じさせる（学生たちは創設者のトーマス・ジェファーソンを「T.J.」または「ジェファーソン氏」と愛情を込めて呼びます）。私は活発ではなかったので女子学生クラブには向いておらず、そのため半ば衝動的に学生ラジオ局に応募し、受け入れられたときには奇妙に詐欺師のような気分でした。私の音楽の趣味は決して洗練されていませんでした。最初に持ったアルバムはハイスクール・ミュージカルのサウンドトラックであり、私の母がダサいと思っていたの '80年代のシンセサウンドのシングルが本当に好きで、ハミルトンをブロードウェイで見て何度も泣いたことがあります。また、当時の私の「彼氏でない彼氏」はミュージシャンで、時々彼の作品のサンプルを送ってフィードバックを求めてきましたが、技術的な知識が全くなかったため、「初期のモデスト・マウスが感覚遮断タンクの中に置かれたような」といったいわゆる詩的なフレーズの羅列で応じていました。

さらに、私のルームメイトは本物のビニールコレクターでしたが、私はそうではありませんでした。会話がハイファイや限定プレスに及んだとき、いつも偽物のような気がしましたが、それでも一緒にいさせてもらえたことに感謝していました。初めてレコード店に一緒に行ったとき、私は何を探しているのか全くわかりませんでした。

メロディ・シュプリームはちょうど良い程度に異国的で、私には居心地が良い場所に感じられました。ほぼ8歳の店で比較的若く、独特の起源があります。2010年、40歳の誕生日の頃に独立系レコード店業界に進出しようと決意したフランス生まれの写真家、グウェナエル・バーティにより設立されました。彼はフランスから直接到着し、一時リッチモンドに住んだ後、9ヶ月の準備期間を経て現在のシャーロッツビルのダウンタウンのスペースを取得しました。その時点で、彼はシャーロッツビルには誰も知り合いがいませんでした。

メロディ・シュプリームの成功は、店内の徹底的なレコードセレクションにも現れているバーティの細かい目の証です。私はとうとう絶え間ない雨から逃れ、店のドアをくぐって頭を上げた瞬間、探検したいという圧倒的な衝動に駆られました。プロの手による厳選されたレコードの豊かなコレクションに囲まれているので、何時間でもここにいられるでしょう。

明るく清潔な販売スペースは視界にすべて収まるほど小さなものですが、レコードの深い箱を巡ると、秘密の博物館で観光しているようなわくわく感があります。クラシックコーナーでまず見た名前はなじみがありませんでした。必要なバッハやベートーヴェンの前に、バートロメオ・トロンボンチーノのフロトーレ、ルネッサンス時代の作曲家でトロンボーン奏者、さらにルクレツィア・ボルジアに仕えていたが妻を殺したことで悪名高い人物です。隣のボックスには「20世紀アバンギャルド電子モーグ」と書かれており、「Computer Generations」という1978年のレコードがありました。明るく抽象的なオレンジと青のカバーで、「In Memoriam Patris」や「Synapse for Viola and Computer」といったタイトルのトラックは、一見古めかしいものの中にも異星の不思議を呼び起こしました。自分が知らないことを存分に受け入れる自由は魅力的です。ここで観光客の完全な気持ちになれるのが好きです。インディーの信用を得る義務感から解放されているのです。「おすすめ」ディスプレイには、日本のクラウトロックバンド「南ドイツ」のセルフタイトルLPが大いに推奨されており、名前を手に書き留めて後で検索しました。

他の場所では、7インチシングルが詰まった段ボール箱の中から、The 5th Dimensionの「Living Together, Growing Together」を見つけました。この曲はバート・バカラックとハル・デヴィッドが1973年の悪名高い映画失楽園のために書いたもので、虹が花や雲から生える爽やかなパステルトーンのアートが描かれたスリーブに包まれています。映画サウンドトラックの箱には、1992年のカンピなSFスプーフ映画Bad Channelsのサウンドトラックもあり、こちらはオリジナルスコアをブルー・オイスター・カルトが手がけたものでした。

その後ろには、私の好きな映画の一つであるPhenomenaのサウンドトラックを見つけました。この1985年のホラームービーは、ダリオ・アルジェントが監督し、ラビリンス以前のジェニファー・コネリーがスイスのサイキックな女子学生を演じ、血まみれの殺人と気持ち悪い昆虫の描写が満載です。

加えて、メロディ・シュプリームの広範なコレクションは地元バンドも怠らずにカバーしています。シャーロッツビルの音楽シーンはそれほど大きくありませんが、多くの名前が分からないままでした。「New Boss」というサイケティックなロックバンドは知っていますが、「Red Rattles」や「Invisible Hand」とは知りませんでした。前者はガレージソウルデュオ、後者はシャーロッツビルのインディーロックバンドと称されたslick パワーポップの四人組ですが、どちらも今は低プロファイル、もしくは完全に活動を停止しているように見えます。その一時的な存在が奇妙に悲しく感じられ、また全てのアルバムを手に入れて彼らの物語を忘れないようにしたいという衝動に駆られましたが、それを抑えなければなりませんでした。

最終的に店を出るときには、雨はまだ降り続けていましたが、冷たくて刺すような冷え込みが不思議と鋭く澄んで感じ、麻痺させるような雨ではありませんでした。街の小さなディテールに気付くようになりました。即席の記念碑を見にもう一度通り渡ると、赤いソロカップに鮮やかなオレンジのカーネーションや金色のバラが古い枯れた花の中にありました。ヘイヤーのための愛と抵抗の呼びかけや無数の約束の中に、淡い青い鈴蘭の鎖がレンガに描かれていました。誰もここで起きたことを忘れていませんが、それでも厳格な追慕の中に小さな驚きがあるのです。

次は、ニューヨークのレコード店へ旅します。