The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

L'azienda fittizia WWAY Health guida l'album con vari intermezzi parlati, simili a Siri, dettati su musica rilassante. Offre un sollievo potenziale — e sfuggente — ai suoi chiamanti tra una canzone e l'altra. Le tracce piene di archi, leggermente fuori dal centro, ci ricordano che Miss Universe esiste in un altro mondo. Infatti, ricontestualizzano l'intero lavoro; le canzoni che potrebbero essere interpretate come personali o confessionali assumono significati completamente nuovi, cosa che faceva parte dell'intento di Yanya. In questo mondo quasi familiare, potresti rivolgerti a WWAY Health nella disperazione, inserendo informazioni personali mentre attraversi il loro sistema, perché forse, solo forse, potrebbero migliorarti, allo stesso modo in cui tutti noi ci rivolgiamo a Mindfulness e Goop, e ogni altro marchio di benessere.

“Le persone stanno cedendo sempre più di se stesse a queste aziende... Possono accedere a tutto. E se pensassero di accedere alla tua mente?” chiede Yanya, la musicista londinese di 23 anni. Di persona, va dalla riflessione, con una mano sotto il mento, alla vivacità, muovendosi con entusiasmo mentre chiarisce le sue idee — è più animata quando tocca il tema della sorveglianza aziendale e della paranoia che ne deriva. “Non sei veramente sotto controllo. La gente vede cosa stai pensando e sente i tuoi pensieri — nulla è sicuro.”

L'album inizia con quella paranoia con “In Your Head,” un brano deliziosamente chitarroso che esplora la vasta gamma vocale di Yanya. Il suo profondo alto, ringhiante, si abbina a esplosioni controllate di soprano, eseguite con una rabbia pulita e dura.

Successivi brani jazz come “Paradise” ingannano con i loro ritmi da ballo, contrastati da linee più oscure come “In paradiso / Pagherò il prezzo” o “In paradiso, sono terrorizzata / da ciò che potremmo trovare.” Ciò che sembra perfetto non lo è, e WWAY Health è sempre lì a dirci che possiamo essere migliori, più sani, se solo premiamo il tasto cancelletto o paghiamo un po' di più. Oggi, è difficile crederci.

“Le persone possono ottenere nuove parti del corpo se non gli piacciono, quindi perché non potrebbero ottenere nuovi organi? La gente lo fa, la gente vende i propri organi,” dice Yanya. “La salute è diventata una cosa così centrale e un’industria così grande — se potessi sostituire il naso, perché non potresti sostituire il cuore o il cervello?”

Questa surrealtà pesa molto su “Melt,” una traccia con molti ottoni e ripetizioni nelle linee ma che si basa su una strofa non ripetuta: “Scommetto che le tue cellule cerebrali non dureranno / Scommetto che si aggrapperanno alla spazzatura / Spero che si sciolgano lungo la strada / tornando a casa tua.” All'incrocio tra droghe e dissociazione, i corpi continuano a fallire e i sentimenti emergono, anche nelle menti afflitte dalla paranoia. Come il sentiment eerie ripetuto in “The Unordained,” una traccia vaga e spettrale: “Prima o poi la cancelleranno / la cancelleranno prima o poi.”

WWAY Health gioca con le emozioni dei suoi chiamanti, offrendo la possibilità di “sentirsi meglio e probabilmente vivere più a lungo” su “Give Up Function” ma poi dice che la funzione selezionata non esiste più. “Per favore, rinuncia o riprova,” offre, fino a quando finalmente offre solo: “per favore, rinuncia.”

“Stavo pensando di chiamare l'album Giving Up, ma il mio manager e tutti erano tipo: ‘È troppo negativo, stai bene?’” ride Yanya. “Rinunciare va bene a volte. Non devi sempre vedere le cose fino alla fine. Se non sta funzionando, perché dovresti farti del male — perché torturarti? … Forse [WWAY Health] è dalla tua parte. Voglio dire, perché eri su quella linea telefonica? Torna alla tua vita!”

“Give Up Function” è un pesante rifiuto dei chiamanti di WWAY Health che sfocia nella traccia finale dell'album, l'eccezionale “Heavyweight Champion of the Year.” Sorprendentemente defiant (considerando la traccia che segue), finisce comunque con il cuore spezzato, con l'abbandono. La canzone funge da stazione di sosta dove il corpo aspetta ma la mente lavora freneticamente.

Per i precedenti EP Do You Like Pain, Plant Feed e Small Crimes, Yanya ha sempre scritto a seguito di un'improvvisa ispirazione, e gli EP avevano al massimo quattro tracce (e sugli EP più lunghi, almeno una traccia sarebbe stata un remix). Essendo il suo primo album completo, Miss Universe ha comportato un processo di scrittura molto diverso, in cui Yanya si è trovata costretta più che ispirata a scrivere, e affrontando scadenze imminenti.

“Devi entrare subito nella giusta mentalità,” dice. “Stai mettendo così tanta pressione su te stessa.” Ogni volta che finiva una canzone, gasava — si stringe il petto per sottolinearlo — e pensava: questa potrebbe essere nell'album. Ma poiché aveva bisogno di rispettare una scadenza e scrivere di più in un periodo di tempo rispetto a quanto avesse mai fatto, “Non sembrava veramente la mia musica per un po', non sembrava il mio album, non mi sembrava di piacerlo, sembrava solo qualcosa che avevo fatto. Ero un po' dissociata da tutto.”

Furono gli intermezzi parlati, che ha scritto dopo le canzoni, che l'aiutarono a “riattaccarsi” a Miss Universe. Yanya usò dei beat da Will Archer, un amico e produttore di alcune delle tracce dell'album, e sovrappose la sua stessa voce simile a Siri per formare WWAY Health. Le tracce risultanti servono come fuga, sia dalla struttura convenzionale dell'album che dalla realtà. Aziende come WWAY Health, che offrono soluzioni in cambio di pezzi di te stesso, sono la più grande minaccia alla nostra sicurezza e al nostro senso di sé; la corporativizzazione di una risorsa di salute mentale implica questa minaccia di controllo mentale.

“Quando ho finito l'album, ho realizzato che la mente è l'ultimo spazio sicuro,” dice Yanya. “Se riesci a mantenere la tua mente sana e sicura, protetta, allora starai bene. Ma una volta che iniziano ad entrare lì — e sono a metà strada — saranno in grado di controllarti.”