Album della settimana: 'Dirty Computer' di Janelle Monáe

Janelle Monae ha fatto coming out la settimana scorsa - come pansessuale e una "donna nera queer in America," certo, ma anche come la sua versione più onesta e completa di se stessa. Per quanto stupefacente, fino ad ora il suo mondo era stato dipinto in bianco e nero. Era impeccabile e controllato. Era... pulito. Con il coming out, si concede il permesso di abbracciare la pienezza del suo essere, la complessità, la disordine. Dirty Computer è la sua scintillante canzone di liberazione.

Nel 2007, attraverso il suo Metropolis: Suite I (The Chase), Monae introduceva il mondo a Cindi Mayweather, un'androide messianica. Monae ha abitato il mondo di questo alter ego per la maggior parte di un decennio. Il suo album di debutto e il secondo album, The ArchAndroid e The Electric Lady, hanno continuato la narrazione attraverso panorami sonori di jazz sperimentale, rock e funky R&B. Come ogni opera afrofuturista, questa era una forma di resistenza - “la rivendicazione radicale che il popolo nero e la negritudine hanno un ruolo nel mondo oltre questo,” come la scrittrice Eve Ewing ha splendidamente riassunto in un tweet.

Attraverso la lente del film emozionale che l'accompagna, ogni canzone di Dirty Computer è un pezzo della "sporcizia" di Monae - prova della sua individualità, memorie che necessitano di essere distrutte. Da sole, sono micro-rivoluzioni distillate in musica pop. Messaggi di amore clandestino sono stati sempre presenti ma provenivano principalmente dalla voce di Cindi. Ora, ci sono i singoli: il groove in stile anni '80 "Make Me Feel" e il funk gomma da masticare di "Pynk" pieno di immagini saffiche e il pro-girl black bop "Django Jane" con la sua audace sfida. Nonostante il contesto visivo distopico, questo album è Monae che ritorna a questo momento, inebriata dall'auto-accettazione radicale e crogiolandosi in essa.

Una citazione della Dichiarazione dei Sentimenti introduce il swing giubilante di "Crazy Classic Life." La parte di "tutti gli uomini e le donne" è cruciale. È un'inclusione che stabilisce il tono di un album centrato sulla negritudine, femminilità e queerness come identità individuali e intersecanti. "Non sono l'incubo dell'America, sono il sogno americano," afferma in un primo pre-coro, il suo manifesto condensato in una singola frase. Altrove, "Screwed" è un doppio senso estivo per il sesso come condotto di potere. È tanto un sex-pos quanto la sua risposta più diretta all'amministrazione attuale, completa di riferimenti alla Russia e alle fake news. La domanda su "chi ti sta fregando" resta lì. La canzone si conclude con una transizione impeccabile in "Django Jane," il glorioso brano rap di Monae. Fortificata da una produzione orchestrale di 808s, lancia alcuni jab mentre compie il suo giro di vittoria. "Ricordi quando dicevano che sembravo troppo mascolina / Magia nera femminile, non potete sopportarlo," sorride mentre il beat si interrompe, lanciando un dito medio audio agli haters che oggigiorno sembrano piuttosto sciocchi. Ha sempre iniettato rap nelle sue canzoni - come fa spesso qui in Dirty Computer - ma "Django" dimostra che Monae ha veri e propri talenti da rapper.

Per gran parte dell'album, permette alle canzoni come pacchetti completi e ai loro messaggi di comandare lo spazio. I testi sono una priorità, ma "So Afraid" emerge come un promemoria che la voce di Monae è ancora incredibile. La chitarra piange mentre confessa la sua paura in una delle ballate più crude: "Che succede se perdo? È quello che penso a me stessa / Sto bene nel mio guscio / Ho paura di tutto, ho paura di amarti." Chiude una sezione eccezionalmente vulnerabile nella parte finale - una sequenza di tre canzoni composta dal jam sicuro di se stesso "I Like That," l'amore non protetto di "Don't Judge Me" (che contiene alcune delle linee più poetiche dell'album) e il colpo dritto "So Afraid."

Quando "Americans" arriva su una scia di sintetizzatori scintillanti, è possibile non scoppiare in lacrime? Un coro mozzafiato di voci ci rassicura "tieni duro, non combattere la tua guerra da solo...troveremo una via per il paradiso," ed è abbastanza potente da frantumare anche i cinici più duri. Come una festa gospel (completa di un predicatore), il brano si apre in una reclamazione sanguigna del patriottismo. Su un letto da sogno di sintetizzatori e swing, decostruisce l'America che è costruita su classismo, sessismo, razzismo, xenofobia, omofobia e tutti i tipi di altri -ismi e -fobie. Al suo posto, erige un'America dove gli afflitti possono essere potenziati e gli emarginati sociali sono validati. Un commento sociale così necessario non è mai stato così gioviale.

Monae raccoglie le sue esperienze e ispirazioni musicali per creare un mondo nuovo e colorato. I suoi principali co-cospiratori sono i suoi compagni di Wondaland Nate “Rocket” Wonder e Chuck Lightning, che condividono il suo interesse nel rovesciare la musica. Ma, per il suo sforzo pop più classico, ha senso che abbia chiamato anche un arazzo cross-generazionale di stelle pop: Brian Wilson dei Beach Boys, Stevie Wonder (che fornisce un intermezzo parlato), Pharrell e Grimes. Non sorprende però che il suo tocco più grande arrivi attraverso il piano spirituale. Resuscita il suo mentore Prince, non in omaggio ma in dialogo indiretto - un'estensione del DNA artistico del Purple One, ora orgogliosamente tinteggiato di rosa.

Non più smoking monocromo androgino (in parte un omaggio alla sua educazione della classe operaia). Non più nascondersi dietro astrazioni di androidi sanificati e perfezionismo. Dirty Computer sgretola il suo velo di fantascienza per rivelare Janelle Monae come non l'abbiamo mai vista prima. Vederla liberarsi attraverso questa musica offre agli ascoltatori ragioni per festeggiare quando tutto è fuori di noi chiede di non farlo. È trovare conforto nel sapere che essere "giovane, nero, selvaggio e libero" come dice il testo, è l'atto più politico che ci sia.