Freddie Gibbs vive i suoi sogni

Fredrick Jamel Tipton è nato il 14 giugno 1982. È cresciuto nell'Eastside di Gary, con una madre che lavorava all'ufficio postale e un padre che oscillava tra lavori e piccoli traffici, mentre nutriva le proprie aspirazioni canore che non si sono mai materializzate. (A un certo punto, il padre di Gibbs era un poliziotto... un poliziotto corrotto che è stato cacciato dalla forza.) Un'adolescenza nella Gary post-Reagan significava adattarsi a paesaggi desolati e promesse ancora più aride. È una città in cui tutti conoscono tutti: tiratori, spacciatori, utenti, gente comune. La maggior parte degli omicidi rimane irrisolta, la maggior parte dei lavori porta a vicoli ciechi e la polizia è probabilmente coinvolta nella metà delle stupidaggini di cui hai sentito parlare. Se sei Gibbs, potresti finire per derubare treni a un certo punto della tua vita.

Gary non è l'ambiente ideale per i sogni, figuriamoci per i sogni rap. Ma il padre di Gibbs gli ha fatto conoscere il gangsta rap, la sua educazione ha affinato la sua dedizione per artisti come 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs e Rap-A-Lot, prima che lui si avventurasse accidentalmente nello studio di registrazione. Dopo aver visto suo padre cantare in piccoli club mentre cercava di farcela, il giovane Gibbs non aveva alcun desiderio di giocare con la musica, figuriamoci con l'industria ad essa collegata. (Questo atteggiamento lo ha seguito per tutta la vita, ma ne parleremo dopo.) Come da copione per i cliché sull'uscire dal quartiere, il primo amore di Gibbs era lo sport, scaturito dal fatto che suo padre lo portava a vedere giocare i White Sox da bambino. Quando era adolescente, giocava come ricevitore e vendeva droga fuori dal campo; al momento della laurea, ha ricevuto una borsa di studio per giocare come safety a Ball State.

Ma la mentalità di avere un piede dentro e uno fuori ha colto Gibbs prima che lo stile di vita da D1 si stabilisse: una volta che le sue trasgressioni lo hanno messo nei guai, è stato cacciato da Ball State e è tornato a Gary. La sua prima opportunità di uscita lo ha portato a ricadere, costringendolo a raddoppiare su ogni sfruttamento che riuscisse a trovare: spaccio, sfruttamento, rapina. Ha subito il suo primo arresto per possesso di arma da fuoco a 19 anni e ha ricevuto un'accusa di furto mentre l'accusa per possesso di arma era in attesa, portandolo a servire (riluttante) in un campo di addestramento dell'esercito a Fort Jackson come diversione pre-processo per evitare il carcere. Anche quel periodo si è rivelato di breve durata: Gibbs è stato espulso dopo essere stato trovato con marijuana. Quando né le lezioni né il camuffamento si sono dimostrati obiettivi degni di nota, Freddie Gibbs era tornato di nuovo a Gary, l'aria di morte certa era già diventata troppo familiare. Se fosse rimasto nelle trincee a difendere la propria vita, la sua inevitabile morte sarebbe stata accelerata.

Ritornando a traffico e piccoli affari, Gibbs si è collegato con il produttore affermato di Gary Finger Roll, e ha iniziato a lavorare dal suo studio. Una volta che Gibbs ha notato quanti dei suoi amici (o sconosciuti) venivano a registrare roba mediocre, Gibbs ha colto l'occasione e ha creduto di poter superare chiunque si presentasse. Un semplice posto per lavorare è fiorito in un'amicizia collaborativa: nei successivi anni, Roll ha mostrato a Gibbs come scrivere e registrare buona musica rap, facendo innamorare sempre di più Gibbs dell'arte che da giovane non aveva desiderio di perseguire. Tutto è stato ripagato prima del previsto quando l'industria ha bussato alla sua porta: nel 2004, l'intern di Interscope Ben Lambert (o Lambo) ha portato un nastro di Gibbs all'attenzione degli A&R Archie Bonkers e Joe “3H” Weinberger. Dopo mesi di incontri e negoziazioni attraverso i fusi orari, Gibbs ha firmato con Interscope e si è trasferito a L.A., sollevandosi ancora una volta dalle fauci di Gary in un'avventura improbabile verso la fama nel gangsta rap.

O così pensava.

Dopo aver trattenuto i suoi primi $30.000 di anticipo da Interscope, Gibbs ha preso il volo e ha iniziato a lavorare. A differenza di molti firmatari di etichette maggiori, il Gary che aveva dentro significava che conosceva già intimamente la prospettiva di non aspettare mai che un'etichetta agisse a tuo favore. Non era il momento di fare errori e non c'erano alternative. Ogni tanto evitava problemi — accuse per armi, nello stile di Gibbs — ma accumulava anche un catalogo impressionante con alcuni dei produttori più richiesti a metà degli anni 2000. Ha abbinato un duro impegno lavorativo con un accesso mainstream, rappando sui suoni di Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem e molti altri. Ha dimostrato di poter posizionare la forza contundente della sua voce su quasi ogni suono che il gioco gli lanciasse, radiofonico o grezzo. E in un periodo in cui 50 Cent e The Game andavano platino con facilità? Sicuramente, Gibbs era il prossimo al trono!

Ma proprio come ogni buon artista in cerca di successo all'interno del sistema, emergere con talento non garantisce che tu si adatti ai tempi che cambiano o all'agenda dei tuoi investitori. Una volta che le reti di file-sharing P2P hanno svuotato le tasche di tutti, le etichette hanno giocato più spaventate che mai. E, secondo le etichette, la scritta era sul muro: la roba gangsta stava scomparendo, e una nuova ondata di rappresentazioni più gentili e sensibili degli uomini neri presto avrebbe dominato il nuovo discorso popolare dell'hip-hop. (Alcuni lo chiamavano “emo rap”, altri lo definivano con nomi ben peggiori.) Dopo quasi due anni di promozione di Gibbs nel sistema, tutti hanno detto di no: Eminem e Paul Rosenberg con Shady, Polow da Don con Zone 4, nessuno riusciva a capire come piazzare un emcee di strada talentuoso di Gary nelle onde in cambiamento. Una volta che 3H ha lasciato Interscope per Warner Bros., Gibbs è uscito senza un album d'esordio pubblicato.

Un'altra battuta d'arresto lo ha riportato in ciò che conosce e desidera lasciare dietro di sé: l'anno successivo lo trova a trasferirsi ad Atlanta con la sua allora fidanzata incinta, lasciando il rap e cercando di scuotere le sue fondamenta. Il sogno dell'etichetta maggiore non ha funzionato, quindi il lavoro deve andare avanti e il traffico deve prevalere. Fa viaggi tra Gary e Atlanta, muovendo prodotto e prendendo rischi per cercare di sbarcare il lunario e accumulare capitale per diventare legittimo quando è il momento. Poi un raddoppio per cui non era preparato: la sua compagna ha subito un aborto e sua nonna è deceduta, spingendo Gibbs in una depressione e in un abuso di droga sempre più profondo. Mentre le probabilità di correzioni o di una bara continuano a battergli sulla schiena, riceve una chiamata da un vecchio amico, il compianto produttore Josh the Goon. Josh incoraggia Gibbs a dare un'altra possibilità a questo rap, indipendentemente da quello che volevano le etichette o da come l'industria si muoveva attorno a lui. Si è trasferito di nuovo a L.A, si è messo in contatto con Lambo e Archie, e ha ricominciato da capo.

Adesso, questo è dove inizia la nostra storia...

Il 2009 ha segnato la seconda prima vita di Freddie Gibbs: scartato dall'industria, ma spinto dalla volontà di vincere. Senza saperlo, essere perso nel trambusto del cambiamento significativo significava che avrebbe raggiunto la riva all'avvento dell'era dei blog. Mentre l'industria rimaneva in balia dei leak, gli artisti emergenti stavano lentamente evolvendo verso un modello ibrido tra il classico mixtape di jackin’-for-beats e il rilascio di musica di qualità da album gratuitamente. Andando direttamente ai consumatori con musica gratuita, gli artisti potevano filtrare il rumore, sia che avessero bisogno di contratti, avessero contratti, fossero stanchi dei loro contratti, o non avessero mai voluto contratti. Questo ha anche preannunciato l'inevitabile spirale in un libero per tutti digitale, dando agli artisti la possibilità di costruire la loro fanbase di culto adattando i loro suoni ai loro nicchie, lasciando tutte le interazioni con il mainstream come un'opzione piuttosto che una necessità. Chi aveva bisogno di un brano radiofonico quando un download gratuito poteva trasformarsi in una vendita di biglietti o in un acquisto di merchandising?

Ironia della sorte, la roba gangsta non era più al centro dell'attenzione, eppure molti dei contemporanei di Gibbs nel settore guadagnavano milioni nei panni di spacciatori che non erano mai stati. La gente e la stampa non amavano Gibbs solo perché rappresentava le strade, ma per il suo impegno verso l'autenticità nel modo più audace. Era tempo di mettere alla prova gli altri e cercare di attrarre clienti per tutta la vita. Anche se il debutto di Gibbs su Interscope non ha mai visto un posto sugli scaffali dei negozi di dischi, ha capitalizzato il suo vasto catalogo avviando una serie di mixtape che avrebbero stupito i critici, iniziato a costruire il suo nucleo e, si spera, aperto la strada verso soldi indipendenti. Nel 2009, Gibbs ha pubblicato The Labels Tryin’ to Kill Me — un mixtape di Rimanenze e brani notevoli di Interscope — seguito da The Miseducation of Freddie Gibbs e Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Questo primo trittico ha portato Gibbs all'adorazione di siti come 2dopeboyz, The Smoking Section e Pitchfork, e persino a una menzione in The New Yorker.

Il 2010 ci ha regalato l'EP che è il nostro disco hip-hop VMP di aprile: Str8 Killa, abbinato digitalmente dal suo mixtape companion Str8 Killa No Filla. Pubblicato su Decon, simboleggia il primo progetto retail di Freddie Gibbs e un pezzo essenziale che ha dato il via al decennio di indipendente lavoro che tutti conosciamo. Ma il suo semplice posto nel catalogo dell'etichetta non simboleggiava un altro modesto anticipo o un budget stratosferico, e non c'erano legami extra che facevano sì che tutta la magia avvenisse affinché questo disco andasse bene. Erano Gibbs, Lambo e Archie a far avverire tutto con niente: chiamando ogni favore, spendendo i propri soldi e lasciando che una buona reputazione si fondesse con una migliore etica del lavoro. Mesi di duri lavori hanno reso questi 35 minuti possibili. Se i soldi di casa non sono in gioco, ti svuoti completamente le tasche e fai qualsiasi cosa per riempirle di nuovo.

Ricorda, c'è una cosa per cui Gibbs e la sua compagnia non dovevano chiamare nessun favore: un posto nella lista dei Freshman 2010 di XXL. Gibbs era l'unico senza supporto da etichetta e senza una gestione ricca — la musica parlava abbastanza forte. Questo è anche lo stesso anno in cui ha spaccato SXSW e ha suonato al Pitchfork Music Festival, prendendo qualsiasi pane potessero guadagnare e facendo ciò che doveva essere fatto. Tutto questo è avvenuto su Internet e raggiungendo il pubblico in qualsiasi modo possibile: esibizioni singole, spettacoli universitari o festival pieni di yuppies che bramavano un assaggio dell'altro lato. Non c'era desiderio di un successo istantaneo perché Gibbs non era abituato ad avere niente di consegnato. Con una sufficiente coerenza e una fiducia incrollabile nel puntare su se stesso, queste prime vittorie rinforzarono la prova del concetto: rap della realtà, crudo e non filtrato, a tutti i costi.

La musica di Str8 Killa, curata da nomi come Block Beattaz, L.A. Riot Music e Beatnick & K-Salaam, tra gli altri, guida Gibbs attraverso il rispetto dell'era per il trap massimalista ricco di sintetizzatori, mescolato con brani più riservati e legati al soul che livellano il viaggio. È musica frenetica da guidatore con un'inflessione blues, spesso cambiando dalla modalità di crociera a una sequenza di inseguimento con l'atteggiamento di Gibbs che si allinea a dove sta andando. Anche se non perde mai ritmo, non compie mai un trucco per sovraimpressionare i suoi ascoltatori; rappa a un ritmo vertiginoso come se stesse cercando di inserire quanti più dettagli possibile in ogni barra, sia che stia lamentandosi di decisioni sbagliate o godendo dei loro frutti. C'è un'aria di malinconia che aleggia su ogni canzone, il dolore nascosto profondamente sotto il groove in modo che la musica suoni tanto paranoica quanto Gibbs. Questo è un EP di disperazione, ma il nostro protagonista non si muove con disperazione; è più un elegante Vaffanculo ai suoi nemici, ai suoi dubbi e ai demoni che non lo lasciano in pace.

Str8 Killa trova Gibbs molto lontano dallo spazio di dover dimostrare qualcosa a qualcuno a livello tecnico. È criticamente venerato perché il suo set di abilità è praticamente a prova di proiettile. Porta sulle spalle la tradizione del Midwest, senza risparmiare nessuno mentre si destreggia senza sforzo tra flow e tempi con un baritono distintivo che può attraversare i beat come un tronco d'assalto e lenire lo spirito di uno spacciatore con la giusta dose di Hennessy presente. Ma mentre molti artisti vocali si sono limitati a semplici tattiche, la penna di Gibbs traduce la sua vita sporca nel linguaggio della sopravvivenza. Con questo lavoro, si sforza di stabilirsi come l'anti-eroe ufficiale di Gary, Indiana: un vero nigga che ha sofferto e ha visto il peggio per un pezzo di qualcosa di meglio di quello che la sua gente poteva offrirgli. Cronaca di momenti che avrebbero potuto spezzarlo, tagliando attraverso la depravazione della sua realtà e spolverando un pezzo del suo cuore come un'offerta.

Quando leggerai questo, Freddie Gibbs, 38 anni, potrebbe aver ottenuto un premio Grammy nel 2021, dove il suo album collaborativo guidato da Alchemist Alfredo ha ricevuto una nomination come Miglior Album Rap. È più grande di quanto non sia mai stato, ha fatto date sold-out in tutto il mondo, e ha realizzato due album con Madlib... il secondo dei quali è uscito su una grande etichetta! Considerando i fatti qui presentati, ci sono infinite combinazioni su dove Gibbs avrebbe potuto fermarsi prima di diventare chi è oggi. Potrebbe essere rimasto a giocare come safety a Ball State, essere andato in prigione più volte, seguire 3H a Warner, restare con Jeezy su CTE o finire morto in una sparatoria. O semplicemente cedere e arrendersi. Quindi, quando ascolti Str8 Killa, considera che il treno di Kane è stato possibile solo studiando i grandi, inciampando nella sua passione e trovando la volontà di persistere ogni volta che nessuno si curava di lui.

E prendi nota per la prossima volta che pensi di lasciare morire il tuo sogno.

Fanculo il mondo.