Il Magnum Opus di Blitzen Trapper compie 10 anni

Dieci anni fa sembrava proprio che i Blitzen Trapper fossero destinati a diventare leggendari. Avevano appena fatto il salto dalle produzioni indipendenti a una casa discografica, firmando il loro primo contratto con la Sub Pop, e stavano facendo scalpore con il loro quarto LP, il versatilissimo Furr. Il disco ha ricevuto recensioni positive da quasi tutti, inclusi numerosi inserimenti in liste di fine anno. Rolling Stone ha persino classificato la title track come la quarta migliore canzone dell'anno, dietro a “Single Ladies” di Beyoncé, “L.E.S. Artistes” di Santigold e “Time to Pretend” degli MGMT. Il piccolo pezzo descriveva la canzone come “ingannevolmente bella, profondamente strana e quasi perfetta,” e la elogiava come “Bob Dylan sotto klonopin.”

“Bob Dylan sotto klonopin” è una descrizione altrettanto buona quanto qualsiasi altra, perché i Blitzen Trapper sono sempre stati una band difficile da classificare. La loro pagina Wikipedia li classifica come “alternative country”, ma non sembrano molto simili a Ryan Adams o Jason Isbell. Il parallelo più vicino nel genere è probabilmente Wilco, un’altra band che ha iniziato con radici country prima di spingersi verso territori sempre più sperimentali. Ma mentre l'album di debutto di Wilco del 1995 A.M. offre un palpabile tocco country in ogni canzone, il primo album dei Blitzen Trapper – il loro omonimo del 2003 – mostrava già la loro inquietudine. Per ogni ballata country come “Reno”, l'album aveva una traccia noise-rock chiassosa come “Cracker Went Down.” Nel corso dei loro primi tre album, i Blitzen Trapper hanno trasformato la loro mancanza di fedeltà al genere in una forza. Artisti country classici come Willie Nelson; eroi del folk-rock come Neil Young; il rock del sud ribelle e polveroso dei Drive-By Truckers; i paesaggi sconfinati degli album degli inizi di Modest Mouse; l'epoca I.R.S. dei R.E.M.; l'era Odelay di Beck: la band poteva rivendicare tutti questi punti di riferimento e molti altri, fatto che li rendeva intriganti per una vasta gamma di ascoltatori. Dai fan del country fuorilegge agli hipster amanti dell'indie-rock, i Blitzen Trapper avevano qualcosa per tutti.

Quando Furr è uscito il 23 settembre del 2008 – 10 anni fa questa domenica – i Blitzen Trapper erano pronti per un grande successo. Furr è l'album che distilla meglio tutto ciò che i Blitzen Trapper sanno fare bene in una singola affermazione. Bilancia la loro stranezza con un fascino arruffato e una sconfinata erudizione nel rock classico degli anni '60 e '70. Un esempio è la title track, che abbina una splendida melodia in stile Rubber Soul a una narrazione su un giovane la cui irrequietezza lo porta a diventare una bestia selvaggia. Nel suo cuore, la storia è una metafora della condizione da scapolo e della crescita, ma l'ambientazione fiabesca la rende più inquietante della tipica storia di formazione.

Quella stessa sensazione di minaccia selvaggia domina gran parte di Furr. “Black River Killer” è una ballata horror strisciante il cui narratore ha come primo impulso il portare via vite. La band attraversa “Love U” come un carro armato, con voci urlate, chitarre pesanti e colpi di batteria frenetici che dominano la sezione centrale della canzone. “Echo/Always On/Easy Con” si dissolve bruscamente da una ballata spezzacuori suonato su un vecchio piano traballante in un caos di suoni ambientali, seguita da una strana jam funk trionfante. E “Lady on the Water” è una preghiera bagnata dalla pioggia, una di quelle che sembra stranamente come perdersi nei boschi e allontanarsi sempre di più dalla propria realtà.

Questo è il genio di Furr: ascoltarlo è come un sogno o una trance. Tutto del disco – dalle storie nelle canzoni alla sequenza fino al modo in cui il frontman Eric Earley cambia il suo stile vocale da canzone a canzone – sembra calibrato per spostarti da cose superficiali come il luogo e il tempo. Il risultato è un disco che è sfidante, disgiunto e profondamente strano, ma anche completamente appagante e del tutto unico nell'esperienza di ascolto che fornisce.

In molti modi, i Blitzen Trapper del periodo di Furr stavano seguendo un percorso parallelo a quello dei Fleet Foxes, un'altra band che ha sfondato nel 2008 con un LP acclamato dalla critica e onirico. Entrambe le band provenivano dal Pacifico Nord-occidentale, con i Fleet Foxes di Seattle e i Blitzen Trapper nativi di Portland. Entrambe le band avevano appena pubblicato i loro dischi di successo tramite la Sub Pop. Entrambe le band stavano prendendo influenze folk, country e roots-rock e rendendole di nuovo fresche e vitali. Il frontman dei Fleet Foxes Robin Pecknold ha persino approvato i Blitzen Trapper, lodando “Lady on the Water” in un articolo per Line of Best Fit. “Penso che una buona canzone folk sia come una macchina, tutti gli elementi perfettamente calibrati,” ha detto Pecknold. “Questa canzone è il Large Hadron Collider, che fa collidere le cose per arrivare al fondo dell'universo.”

Per qualche ragione, però, le due band si sono separate dopo questo punto. I Fleet Foxes hanno cavalcato il successo del 2008 fino a ottenere il titolo di disco dell'anno di Pitchfork e uno status quasi leggendario. Ancora oggi, dopo una pausa di oltre sei anni tra il loro secondo (del 2011 Helplessness Blues) e il terzo (lo scorso anno Crack-Up), i Fleet Foxes comandano ancora buone vendite e livelli quasi mitici di riverenza da parte di critici musicali e fan della musica. I Blitzen Trapper, invece, sono tornati in gran parte nell'ombra. Pitchfork non ha neanche recensito gli ultimi due album della band e, dall'anno scorso, i Blitzen Trapper sono tornati a pubblicare il loro materiale in modo indipendente.

“È difficile dire cosa sia successo ai Blitzen Trapper, perché in realtà non è successo nulla ai Blitzen Trapper,” ha scritto No Depression in una recensione di All Across the Land del 2015. È un’affermazione appropriata, perché illustra le due tendenze contrastanti che hanno dominato la narrazione della band da Furr. I Blitzen Trapper erano troppo strani e idiosincratici per costruirsi quella vasta base di fan che i Fleet Foxes hanno conquistato, troppo devoti a ritagliarsi il proprio angolo del mondo musicale, genere o base di fan che sia. Certamente, seguire l'arco della band negli ultimi dieci anni è stato un esercizio di imprevedibilità. Hanno oscillato tra gesti sperimentali (del 2013 VII, che la band ha descritto, abbastanza accuratamente, come un “ibrido futuristico hip-hop/country-rock”) e uscite più convenzionali (del 2015 All Across the Land, un disco roots-rock diretto con grandi riff e cori antemici). Non hanno mai più catturato la perfetta tempesta di canzoni, tempismo e zeitgeist critico che hanno raggiunto con Furr, motivo per cui rimane il loro capolavoro. Non è l'ascolto facile di tutti i giorni che è Fleet Foxes; non è un disco che finirà mai su una playlist di “musica tranquilla per studiare”. Nel momento giusto, però, mettere il vinile su Furr può essere niente meno che trasformativo.