‘Sirens Of The Ditch’ è stato il primo secondo atto di Jason Isbell

A questo punto, i CliffsNotes della storia di Jason Isbell sono abbastanza noti. Si è unito alla storica band di southern rock Drive-By Truckers come un ventiduenne fresco di faccia, ha sposato il bassista della band, ha scritto alcune delle loro migliori canzoni, è stato licenziato per il suo bere, ha divorziato, ha prodotto alcuni album da solista, è andato in rehab, ha smesso di bere, ha sposato Amanda Shires, ha collaborato con il produttore Dave Cobb e ha contribuito a dare il via a una nuova era di Americana e musica country. Oggi, le cose stanno migliorando per Isbell. È padre, ha una serie di tre LP acclamati dalla critica alle spalle, ha vinto alcuni Grammy ed ha trasformato il suo spettacolo (con la band di supporto 400 Unit) in una delle esperienze più affidabili di musica dal vivo in qualsiasi genere.

Da questo punto di vista, è affascinante guardare indietro a Sirens of the Ditch, il debutto solista di Isbell del 2007. Questo album è arrivato molto prima dei Grammy e molto prima che Isbell venisse costantemente citato — insieme a Chris Stapleton e Sturgill Simpson — come uno dei "salvatori" della musica country (qualunque cosa significhi). Fondamentalmente, è stato molto prima della riabilitazione. Sirens è uscito il 10 giugno 2007. Solo due mesi prima, il 5 aprile, Isbell aveva annunciato la sua separazione dai Drive-By Truckers. Anche il suo matrimonio con Shonna Tucker, dei Truckers, era finito. A 28 anni, Isbell stava già cercando il suo secondo atto.

Sirens of the Ditch è stato un inizio imbarazzante per quel nuovo capitolo. Non fraintendetemi: È un album fantastico, ricco dello stesso racconto dettagliato che aveva conquistato i fan dei Drive-By Truckers così rapidamente. Essendo il membro meno importante, Isbell non ha mai potuto contribuire con tante canzoni agli album dei Truckers quanto i bandleaders Mike Cooley e Patterson Hood. Invece, Cooley e Hood utilizzavano Isbell come un'arma segreta, incorporando le sue canzoni come pietre miliari di album come Decoration Day e The Dirty South. Sirens of the Ditch è stata l'occasione di Isbell per mettersi in primo piano, ma era anche ancora saldamente legato alla sua ex band. Isbell ha co-prodotto l'album con Hood e non meno di cinque Truckers hanno suonato nelle canzoni. I crediti dell'album includono Hood (chitarre acustiche ed elettriche) e Tucker (basso e cori), così come altri Truckers come John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (organo Hammond) e Brad Morgan (batteria). Anche il padre di Patterson Hood fa un'apparizione in "Down in a Hole." Solo con il suo album successivo, Jason Isbell and the 400 Unit, Isbell avrebbe formato la band che ancora oggi lo accompagna.

Quando Sirens of the Ditch è stato rilasciato, nessuno sapeva bene cosa fosse accaduto con i Truckers. Il post di Isbell su Facebook riguardo alla separazione sembrava teso: “Non sono più nei Drive-By Truckers,” ha scritto. “Fate voi. Auguro loro buona fortuna. Non risponderò a domande al riguardo.” Quando Patterson Hood ha annunciato la notizia, però, in un lungo post su MySpace, non ha avuto altro da dire su Isbell che commenti positivi. Ha persino esortato i fan dei Truckers a supportare Sirens of the Ditch. Non c'erano sussurri riguardo all'alcolismo di Isbell o a come fosse collegato alla sua uscita. In effetti, il post di Hood in merito insisteva sul fatto che la separazione fosse stata amichevole.

Anno dopo anno, la verità è venuta a galla: Hood e Cooley avevano licenziato Isbell, con il suo bere aggressivo citato come motivo principale. “Alcune persone si ubriacano e diventano un po’ dolci,” ha detto Hood al New York Times nel 2013. “Jason non era una di quelle persone.” Isbell non avrebbe suonato di nuovo con Hood e Cooley fino al 2014.

Nessuna di queste difficoltà è chiaramente udibile in Sirens of the Ditch. Isbell non avrebbe iniziato a confrontarsi con la dipendenza nelle sue canzoni fino al 2011 con Here We Rest, e non sarebbe stato completamente sincero riguardo alla sua storia fino al 2013 con Southeastern. La canzone più vicina che Isbell arriva a cantare riguardo al suo divorzio è in una canzone chiamata “The Magician,” dove ironicamente commenta: “Avevo una moglie, l'ho segata in due / Un paio di persone hanno pianto, ma la maggior parte di loro ha solo riso.” Eppure, tutti gli ingredienti che avrebbero alla fine fatto di Isbell uno degli autori più rispettati nella musica erano già presenti nelle canzoni di Sirens. Il suo occhio attento per i dettagli — il fattore che rende sempre le sue canzoni così vissute e reali — è in piena esposizione, così come la sua innata capacità di spezzarti il cuore.

Nessuna canzone incarna meglio queste due qualità di “Dress Blues,” che Isbell ha scritto su un amico del liceo ucciso in azione in Iraq nel 2006. Come molte delle migliori canzoni di Isbell, “Dress Blues” è profondamente e dolorosamente triste. Isbell srotola con destrezza la narrazione — il giovane marine con una moglie incinta, ucciso solo poche settimane prima di rientrare a casa — ma sono i dettagli che vendono la canzone. Le bandiere lungo l'autostrada; le scritture sui cartelli dei negozi di alimentari; la festa di compleanno programmata “in un bar o una tenda vicino al ruscello,” sostituita da un servizio funebre in una palestra del liceo. Le parole sono così vivide che Isbell ti fa sentire come se fossi effettivamente in quella palestra, sorseggiando tè tiepido da un bicchiere di polistirolo e trattenendo le lacrime mentre osservi le conseguenze infruttuose della guerra. “Ci sono vecchi silenziosi del corpo,” osserva Isbell alla fine dell'ultima strofa, prima di passare brevemente da “Dress Blues” da un funerale sobrio a un'accusa tagliente: “Cosa hanno detto quando ti hanno spedito via / Per combattere la guerra di qualcuno a Hollywood?”

Isbell dice di aver scritto “Dress Blues” “nel tempo necessario per scriverlo su un pezzo di carta.” Quell'assenza di sforzo si riflette anche nelle altre canzoni di Sirens of the Ditch. Racconta l'imbarazzo e l'eccitazione di una prima esperienza sessuale in “Grown.” Offre un'autentica dose di soul di Muscle Shoals in “Hurricanes and Hand Grenades.” Prova la sua mano a un cliché della musica country — la piccola città stagnante, pronta a un'evasione — nella bellezza acustica crepuscolare “In a Razor Town.” Il primo singolo dell'album è stato “Brand New Kind of Actress,” un crunching country rocker sulla notte in cui Phil Spector ha ucciso Lana Clarkson. E la traccia finale, il cupo “The Devil Is My Running Mate,” è una poesia politica penetrante che si sente ancor più pertinente in un mondo post-Trump.

Tutti coloro che hanno ascoltato i Drive-By Truckers negli anni di Isbell sapevano quanto potenziale avesse come autore di canzoni. Ancora oggi, canzoni come “Decoration Day,” “Outfit” e “Goddamn Lonely Love” vengono regolarmente elencate tra le canzoni più iconiche della band. Ma Isbell era troppo talentuoso per fare il terzo violino in una band con altri due autori che avevano già voci autoriali molto distinte. L'uscita dai Truckers, sebbene non molto amichevole al momento, si è rivelata una benedizione sia per Isbell che per i suoi fan. Per Isbell, è stato l'inizio di un lungo cammino verso la guarigione e la realizzazione artistica. Per i suoi fan, è stata un'opportunità per ascoltarlo svilupparsi come autore e leader di una band che poteva prendere tutte le decisioni. Quel viaggio inizia con Sirens of the Ditch, e mentre Southeastern è tipicamente considerato il momento in cui Isbell ha finalmente raggiunto il suo potenziale, questo album offre un argomento convincente che egli stesse già raggiungendo nel 2007.