Nina Simone reste l'une des artistes les plus respectées et célébrées de l'histoire américaine, mais elle pourrait aussi devenir l'une des plus samplées. Ses réflexions sur la vie, l'amour, la liberté et le corps noir ont été réutilisées et réenvisagées pendant des décennies ; une longue lignée d'artistes tente de maintenir son héritage vivant en s'appuyant sur sa recette musicale qui peut vous aimer avec un poing serré.
Kanye West est une incarnation vivante de cette idée, comparant sa propre musique au café du matin comme un moyen de relancer sa confiance personnelle pour faire face à l'existence. Mais les implications politiques ont toujours été présentes dans son catalogue aussi. Peut-être que c'est le destin qu'il sampled Nina cinq fois dans sa carrière, chaque moment plus intentionnel et distinct que le précédent. Comment fait-il appel à elle, et pourquoi ? Ses méthodes changent-elles ? Comment dialogue-t-il aujourd'hui avec le passé de manière inventive ?
À l'occasion de la sortie de VMP de ce mois-ci, j'ai plongé dans ces cinq albums de Kanye comportant des samples de Nina Simone à la recherche d'un fil d'unité dans leur activisme pour le peuple et leur lien avec l'esprit. Il y a des moments pour se battre, pour se retirer, pour exiger plus de soi-même tout autant que du monde. J'ai constaté que tout cela est vrai, et bien plus en réfléchissant à la croissance de son œuvre par la façon dont Ye appelle Nina pour encadrer la puissance de ses mots. Vous le trouverez dans son état le plus en colère, déprimé, plein d'espoir et inatteignable, avec Mme Simone guidant sa main.
Le premier échantillon documenté de Nina par Kanye est apparu avant son propre essor en tant que MC, à l'époque pré-College Dropout où un jeune Ye était à NYC en train de chercher des beats pour Hov et quiconque avec qui il pouvait travailler. Sur "Get By" de Talib Kweli, un single signature dans le catalogue de Talib, Kanye utilise l'interprétation de Nina de "Sinnerman", une chanson traditionnelle de folk noir décrivant quelqu'un appelant le Seigneur pour lutter contre ses démons et demander pardon. Les applaudissements au milieu de la pièce de Nina sont inversés de manière percussive, soutenus par leur propre mélodie et une pause de batterie avec une Nina Simone dont la voix a été augmentée appelant le Seigneur au tout début.
Les applaudissements et la mélodie sont ensuite soutenus par la voix de Talib et son sujet de persévérance face à l'oppression systémique, au capitalisme et au complexe industriel carcéral parmi de nombreux autres problèmes présents à New York, l'Amérique d'où il vient. Talib tend sa propre main à la tradition blues et folk en documentant le sort de son peuple ; la structure du disque de Nina est accompagnée d'une chorale gospel en direct pour le refrain, donnant une texture chaleureuse et actualisée aux nuances religieuses présentes dans "Sinnerman". C'est une tempête parfaite de symbolisme : des artistes noirs rendant hommage à leurs ancêtres en actualisant une tradition avec une nouvelle âme.
Cette pièce est un rappel plus subtil au travail de Nina, se concentrant beaucoup plus sur les thématiques de l'original tout en offrant un pont minimaliste vers le présent. "Bad News" est une ode de regret à un amant trahi, détaillant la réaction de Kanye en apprenant que son amoureuse est une tricheuse qui a couru avec son cœur et a terni l'amour qu'il avait pour elle. Dans "See-Line Woman", Nina chante d'une femme déchirante qui peut s'habiller et hurler, prendre l'argent d'un homme et le laisser dans la poussière sans y penser à deux fois. Ici, les rôles de genre changent le contexte : là où la chanson de Nina vient comme un avertissement au monde, la chanson de Kanye est un récit à la première personne d'être victime de la même femme dont elle chantait il y a toutes ces décennies, bien qu'il affirme avoir écrit une partie de cela sous la perspective d'une femme.
La période 808s & Heartbreak de Kanye incorporait du heavy synth-pop et de l'Auto-Tune avant que le hip-hop de l'époque n'ait pleinement adopté ces techniques comme mode standard de création. À la sortie de 808s, beaucoup ne pouvaient pas supporter de l'appeler un album de rap en raison de l'espace pop artistique lourd qu'il occupait à la suite d'une mauvaise romance et de la perte de sa mère, feu Donda West. La subtilité vient dans la pause de batterie : il prend l'accompagnement de "See-Line Woman" et l'intensifie, superposant les synthés, le piano et les cordes pour lui donner juste assez d'espace pour chanter. La moitié du disque est un trajet sans voix, où la chanson de Nina soulignait le poids de sa voix pour remplir l'espace entre les percussions sporadiques et les hommes qui l'accompagnaient.
Watch the Throne de Kanye et Jay était une course à sensations hypercapitaliste avec quelques moments tendres à épargner entre les moments classiques de rap maximaliste. "New Day" est cet élément tendre, se détachant des moments plus grandioses de critique de l'album - comparant l'Irak à "CHIRAQ" et défendant le besoin de plus de richesse noire - pour accueillir un moment intérieur et personnel de réflexion entre deux hommes au bord de la paternité. Alors que Nina chantait un monde nouveau, se tournant vers des symboles de nature et de paix pour articuler la liberté d'un nouveau jour, The Throne a de nouveau retourné et ajusté ses échantillons, marquant la première fois qu'il réorganisait ses phrases pour recontextualiser l'intention originale.
Avec l'aide de RZA et Mike Dean, les découpes de Nina conduisent l'instrumental lourd à travers son propre doute, jusqu'à un refrain triomphant de cuivres et de piano sombre. La "nouvelle vie" et le "nouveau jour" parlent d'une rédemption par la prochaine génération. Pour Kanye, qui se blâme pour avoir déménagé sa mère à Los Angeles et envisage de forcer des idéaux républicains sur son fils à naître pour s'assurer qu'il soit aimé par l'Amérique blanche. Jay est désolé pour les paparazzi envahissant la vie de son fils à naître avant même qu'il ne puisse faire ses premiers pas, et envisage leur première boisson dans le luxe depuis qu'il n'aura jamais à vendre de la drogue pour s'en sortir. À travers toutes leurs erreurs, amplifiées pour le public, l'avenir de leurs enfants devient le "New Day" alors que l'optimisme de Nina fournit une lumière guide dans les ténèbres.
Je me souviens d'avoir lu le titre de la chanson bien avant de l'entendre. J'attendais l'une des déclarations politiques les plus poignantes de la carrière de Kanye, avec Yeezus arrivant dans le sillage de projections de "New Slaves" autour du monde et plusieurs interviews détaillant les plaintes de Kanye face au racisme et au classisme qu'il rencontre dans toutes les facettes de sa créativité. Cette fois, il recontextualise la version de Nina de "Strange Fruit" avec une refonte d'un beat de TNGHT pour parler des dangers d'une relation ratée. La réinterprétation d'images aussi effrayantes pour un tel sujet est discutable au mieux, mais Kanye est beaucoup plus confiant en ajustant la voix de Nina et en choisissant de laisser ses phrases entières intactes tout au long du beat.
"Blood on the leaves" et "Leaves" sont échantillonnés constamment, les "corps noirs se balançant dans la brise du sud" sont juxtaposés aux détails de Kanye sur le fait d'être entouré de femmes dans la luxure et la passion, et plus tard à nouveau comme une couche avec l'interpolation de "Down 4 My Niggas", se référant aux magnolias de "Strange Fruit" ainsi qu'aux projets Magnolia dont C-Murder vient. Le piano persiste, disparaissant et réapparaissant tout en se heurtant aux motifs de caisse claire et roulant par lui-même pendant le solo final de Kanye. Hudson Mohawke - moitié de TNGHT - a dit à Pitchfork : "Il n'y a pas de message politique ouvertement dans les paroles finales, mais en quelque sorte, ce serait trop facile." Mais il y a encore beaucoup à dire sur la décontextualisation d'une chanson parlant de lynchages transformée en une chanson inspirée du trap sur les maîtresses où les fans de Kanye de toutes les races peuvent attendre le drop et initier le moshpit sans même connaître l'origine de l'échantillon. Trois ans depuis Yeezus et je n'ai pas encore fait le lien moi-même, mais l'exécution instrumentale est d'une brillance inconnue.
De la manière la plus opportune, "Famous" est la réinterprétation de Nina la plus polyvalente de Kanye à ce jour dans le sens où elle change le contexte sonore tout en maintenant une certaine forme de dextérité thématique. Elle réussit là où son prédécesseur échoue : en réorganisant la narration de Nina, en ayant une pop star noire l'interpolant, et en la juxtaposant avec un autre disque classique pour apporter une modernité captivante que seul le hip-hop peut fournir dans un tel choc des cultures. Là où "Do What You Gotta Do" parle de la lutte de Nina pour aimer quelqu'un en le laissant partir, "Famous" est un commentaire sur elle-même, compliquant les idées d'amour et d'idolâtrie de la célébrité. C'est une tentative de réappropriation de sa propre liberté face aux griffes de la célébrité et une reconnaissance de la nature complice de chacun dans toute cette imposture, comme en témoigne la vidéo confuse avec des figurines de célébrités en cire toutes allongées ensemble dans un lit.
La chanson commence avec Rihanna chantant directement les paroles de Nina comme un cadre - il y avait même Young Thug faisant de même dans une version précédente - puis évoque à nouveau la voix de Rihanna pour le refrain, réorganisant un peu le premier couplet pour changer la perspective. Rihanna pourrait représenter elle-même, une amie proche, une fan folle ; la tension réside dans une telle ambiguïté. La voix originale de Nina n'apparaît pas avant la fin du deuxième couplet, superposée sous l'échantillon populaire de "Bam Bam" de Sister Nancy avec Swizz Beatz assumant le rôle du DJ de faire vibrer la foule depuis le disque lui-même. Pour la première fois dans la carrière de Ye, il laisse la voix de Nina de l'échantillon "Do What You Gotta Do" tranquille, avec les paroles toujours découpées dans l'ordre inverse.
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.