VMP Montée: Nathan Bajar

Le Playroom de Nathan Bajar ressemble à un foyer. Pas un foyer tranquille et douillet, mais un foyer bien vivant avec des enfants courant dans les escaliers, des appels téléphoniques interrompus, et le bourdonnement constant de la télévision en fond sonore d’un dîner familial bruyant. Même en arrière-plan de notre appel téléphonique, j'entends le bruit constant et le brouhaha de sa maison du New Jersey.

Une fois que vous regardez au-delà de la production lo-fi piquante, le tableau devient plus clair. La couverture, prise par Bajar lui-même, présente un homme parlant dans un microphone entouré de portraits et de fleurs. L’homme est le frère de Bajar, et il s’exprime lors des funérailles de leur père. C’est un kaléidoscope de souvenirs préservés, de la couverture de l'album aux photos du père de Bajar en arrière-plan, jusqu’au thème même de l’album : grandir.

Pour Bajar, 28 ans, ses histoires familiales précieuses, ses traditions et ses propres conflits sont directement imbriqués dans son travail en tant que musicien et photographe. Ses portraits, présentés dans diverses publications, dégagent une chaleur non pas aidée par des filtres appliqués à la hâte, mais plutôt une intimité brute et amateur que l'on trouve dans des appareils jetables, des polaroids et des rouleaux de caméra d'iPhone. Dans une photo particulière prise en 2016, on voit le père de Bajar portant un bouquet de roses et des fleurs de bébé à offrir à sa femme pour la fête des mères. La photo a l'air d'avoir été prise sur le moment, désireux de capturer un simple cadre dans une histoire plus large, libre des contraintes de la perfection, et Playroom est beaucoup comme ça.

La perfection a tourmenté l'esprit de Bajar, alors qu'il a repoussé sa candidature au prestigieux Berklee College of Music pour la guitare après avoir été intimidé par le niveau de talent. Au lieu de cela, il s'est tourné vers la photographie comme son principal objectif, l'étudiant à l'Université d'État de Montclair. “J'étais comme, ‘Oh merde, on peut devenir musicien professionnel ?’” se souvient Bajar, “Peut-être que je vais juste prendre des photos parce que si je prends des photos, je peux rester près de la musique.”

Entre le développement de sa carrière photographique en pleine croissance, Bajar a commencé le processus d'enregistrement en 2016, inspiré par ses amis qui créaient des beats dans leurs chambres. De là, Bajar a combiné son jeu de guitare, enseigné par son père et ses oncles, avec les compétences de production qu'il a apprises lui-même. Au début, le projet était destiné à être quelque chose pour lui-même, une manière de se sentir accompli pour écrire, produire et sortir de la musique comme ses artistes préférés tels que Stevie Wonder et Crosby, Stills, Nash, and Young. Cependant, le décès du père de Bajar à l'été 2018 est devenu un tournant dans le processus d'enregistrement et dans la dynamique de sa famille.

“J'ai commencé à voir mes parents comme des êtres humains,” dit Bajar, “En grandissant, il y avait une ligne claire entre parent et enfant. Quand mon père est décédé, j’ai pensé à ma mère comme à une humaine, et cela a ouvert beaucoup de conversations. Apprendre des histoires de leur passé a fait quelque chose cliquer dans mon cerveau, et j'ai juste commencé à écrire et à enregistrer de la musique de manière obsessive pendant environ deux mois.”

Le résultat est un album magnifiquement désarticulé, densément superposé, plein d'amour, du point de vue de mères, de petits amis errants, et de lui-même. Les chansons de Bajar sont lyriquement simples, ce qui est plutôt approprié dans le contexte des sons riches qu'il crée autour des mots. Comme Bajar me dit, “Je ne suis tout simplement pas vraiment à l'aise avec la façon dont j'écris.”

Au contraire, les petites histoires qu'il raconte dans chaque chanson sont presque universelles, sans être contrées par un langage fleuri et des métaphores. Il y a une sincérité accueillante et une impatience dans sa voix alors qu'il chuchote des anecdotes familiales précieuses ou chante l'amour sur des guitares superposées, des pistes vocales et des percussions. Tout cela lui tient à cœur, tenant son travail près de son cœur.

La chanson titre “Playroom (Lover’s Paradise)” est une introduction dans son foyer, un lieu de confort qui contient tous ses souvenirs. Il se souvient de ses maisons d'enfance comme étant une porte tournante de membres de la famille visitant des Philippines, avec cette compagnie constante devenant la norme dans sa vie, pleine d'amour et de soutien.

Dans “Mia’s Song,” Bajar fredonne “Enfin seul / Plus de pièces bondées / Je veux juste être / À côté de toi,” sur une vague de multiples pistes vocales et une guitare plinkante. On se sent comme un après-midi à la plage, noyé par l'environnement, en appréciant la compagnie de quelqu'un que vous aimez. Une grande partie de l'album suit ce chemin, étant parfois tellement soniquement écrasant qu'il évoque la sensation d'un rêve fébrile, ou du moins un high passif.

Et puis il y a “The Table”, la chanson la plus instrumentale dépouillée de l'album. C'est un hommage psychédélique à son père, résonnant dans l'éternité avec les effets vocaux de Bajar. Son son ressemble à un rêve, et à bien des égards, la mort peut en sembler un. Les paroles, “Père temps, ne veux-tu pas s'il te plaît / Dire à la faucheuse / Qu'il est venu un peu trop tôt / Cela ne semble pas vraiment juste” sont une supplication rétrospective troublante, profondément résonnante pour quiconque a été frappé par le chagrin. Malgré le sujet désarticulé présent tout au long de l'album, Bajar réussit à tisser une telle émotion lourde dans ce qui semble être un album trompeusement entraînant, comprenant quand se retenir et quand en dire plus.

  

Tout au long de l'album, Bajar comprend que les auditeurs relieront son son à ses photos, même si ce n'est pas sa volonté consciente. Il se souvient avoir entendu de nombreuses comparaisons entre ses photographies chaudes et la production aérienne et lo-fi de ses chansons, en disant, “Je ne fais pas cela consciemment. Il se trouve juste que la musique sonne comme elle sonne parce que c'est juste comme ça que je sais faire de la musique. Cependant, il y a une connexion entre les photos que j'ai prises et la musique, mais c'est juste un sentiment.”

En particulier, Bajar a choisi une photo qu'il a prise de son père réparant une radio comme couverture arrière de la sortie physique, complétant le cercle que son père a commencé en inspirant l'amour de Bajar pour la musique. Un tel moment est dû à son devoir auto-imposé en tant qu'historien de sa famille à travers la photographie. “J'ai toujours eu cette étrange fascination pour les collections de photos, et j'espère qu'à l'avenir lorsque je ne serai plus là, quelqu'un tombera sur ces images et se dira, ‘Qui sont ces gens et pourquoi ces photos sont-elles ici ?’” se demande Bajar. Cette fascination presque obsessive pour le récit, la documentation et la préservation pourrait être vue comme un symptôme d'avoir été élevé par des parents immigrants, dont la richesse d'histoires et de souvenirs ne sera pas toujours préservée eux-mêmes. Bajar utilise sa musique pour réimaginer ces histoires, aidé par ses photographies, et leur donne une seconde vie, y compris son propre père éternellement préservé dans la couverture arrière de Playroom.

L'album de Bajar, à première écoute, est un mélange chaotique et écrasant de diverses influences, idées et instruments. Cependant, tout comme une recherche d'images dans un livre de coloriage, il révèle davantage à chaque écoute. Les couches se décomposent pour révéler une tentative simple, sincère et honnête de raconter l'histoire de la maison et de toutes ses complexités.