VMP Rising est notre série où nous nous associons avec des artistes émergents pour presser leur musique sur vinyle et mettre en avant des artistes que nous pensons être la prochaine grande chose. Aujourd'hui, nous mettons en avant Playroom, le LP de début de l'artiste lo-fi alt-R&B Nathan Bajar. Playroom est maintenant disponible sur vinyle dans la boutique VMP, et vous pouvez lire notre interview avec lui ci-dessous.
Photos par Harshvardhan Shah.
Le Playroom de Nathan Bajar semble être un foyer. Pas un foyer calme et confortable, mais un foyer bien vivant avec des enfants courant dans les escaliers, des appels téléphoniques interrompus et le bourdonnement constant de la télévision qui accompagne un dîner familial bruyant. Même en arrière-plan de notre appel téléphonique, j'entends le constant froissement et le bavardage de sa maison du New Jersey.
Une fois que vous dépassiez la production lo-fi piquante, le tableau devient plus clair. La couverture, réalisée par Bajar lui-même, montre un homme parlant dans un microphone entouré de portraits et de fleurs. L'homme est le frère de Bajar, et il s'exprime lors des funérailles de leur père. C'est un kaléidoscope de souvenirs préservés, de la couverture de l'album, aux photos du père de Bajar en arrière-plan, jusqu'au thème même de l'album : grandir.
Pour Bajar, 28 ans, ses histoires familiales chères, ses traditions et ses propres conflits sont directement liés à son travail de musicien et de photographe. Ses portraits, publiés dans diverses publications, émulent une chaleur non pas due à des filtres appliqués à la hâte, mais plutôt une intimité brute et amateur que l'on trouve dans les appareils photo jetables, les polaroids et les rouleaux de photo d'iPhone. Dans une photo particulière prise en 2016, on voit le père de Bajar portant un bouquet de roses et de gypsophile qu'il va offrir à sa femme pour la fête des mères. La photo a l'air d'avoir été prise sur le moment, avide de capturer un simple cadre dans une histoire plus vaste, libérée des limites de la perfection, et Playroom est bien comme cela.
La perfection a tourmenté l'esprit de Bajar, car il a tardé à postuler au prestigieux Berklee College of Music pour jouer de la guitare après avoir été intimidé par le niveau des talents. Au lieu de cela, il s'est tourné vers la photographie comme son principal focus, l'étudiant à l'Université d'État de Montclair. “Je me suis dit : ‘Oh mince, on peut devenir musicien professionnel ?’” se souvient Bajar, “Peut-être que je vais juste prendre des photos parce que si je prends des photos, je peux rester près de la musique.”
Entre sa carrière de photographe en pleine croissance, Bajar a commencé le processus d'enregistrement en 2016, inspiré par ses amis qui créaient des beats dans leur chambre. De là, Bajar a combiné son jeu de guitare, appris par son père et ses oncles, avec les compétences de production qu'il a acquises lui-même. Au départ, le projet était destiné à être quelque chose pour lui-même, une façon de se sentir accompli pour avoir écrit, produit et sorti de la musique comme ses artistes préférés, tels que Stevie Wonder et Crosby, Stills, Nash, and Young. Cependant, le décès du père de Bajar à l'été 2018 a marqué un tournant dans le processus d'enregistrement et dans la dynamique familiale.
“J'ai commencé à voir mes parents comme des êtres humains,” dit Bajar, “En grandissant, il y avait une ligne claire entre parent et enfant. Quand mon père est décédé, j'ai pensé à ma mère comme à une humaine, et cela a ouvert beaucoup de conversations. Apprendre des histoires de leur passé a fait quelque chose cliquer dans mon cerveau, et j'ai commencé à écrire et enregistrer de la musique de manière presque obsessionnelle pendant environ deux mois.”
Le résultat est un album magnifiquement disjoint, densément superposé, plein d'amour, offrant plusieurs perspectives de mères, de petits amis errants, et de lui-même. Les chansons de Bajar sont lyriquement simples, ce qui est plutôt approprié dans le contexte des sons riches qu'il crée autour des mots. Comme Bajar me le dit, “Je ne suis tout simplement pas vraiment à l'aise avec la façon dont j'écris.”
Au contraire, les petites histoires qu'il raconte dans chaque chanson sont presque universelles, non construites par un langage fleuri et des métaphores. Il y a une sincérité accueillante et une volonté dans sa voix alors qu'il murmure des anecdotes familiales précieuses ou chante l'amour sur des guitares superposées, des pistes vocales et des percussions. Tout cela lui est égal, tenant son travail tout près de son cœur.
La chanson titre “Playroom (Lover’s Paradise)” est une introduction à son foyer, un lieu de confort qui abrite tous ses souvenirs. Il se souvient que ses maisons d'enfance étaient une porte tournante de membres de la famille venant des Philippines, cette compagnie constante devenant la norme dans sa vie, pleine d'amour et de soutien.
Dans “Mia’s Song,” Bajar chante “Enfin seul / Plus de pièces encombrées / Je veux juste être / À côté de toi,” sur une vague de plusieurs pistes vocales et une guitare pliquante. Cela semble être un après-midi à la plage, noyé par l'environnement, profitant de la compagnie de quelqu'un que vous aimez. Beaucoup de l'album suit cette voie, parfois si soniquement écrasant qu'il évoque la sensation d'un rêve fiévreux, ou du moins un high de contact.
Et puis il y a “The Table,” la chanson la plus instrumentale dépouillée de l'album. C'est un hommage psychédélique à son père, résonnant dans l'éternité avec les effets vocaux de Bajar. Son son ressemble à un rêve, et de plusieurs manières, la mort peut en avoir l'air. Les paroles, “Père temps, ne voudrais-tu pas s'il te plaît / Dire au faucheur / Qu'il est venu un peu trop tôt / Cela ne semble pas tout à fait juste” sont une plainte rétroactive troublante, profondément résonnante pour quiconque ayant été frappé par le deuil. Malgré la nature disjointe des sujets présents tout au long de l'album, Bajar réussit à tisser une telle émotion forte dans ce qui semble être un album trompeusement entraînant, comprenant quand se retirer et quand en dire plus.
Tout au long de l'album, Bajar comprend que les auditeurs vont associer son son à ses photos, même si ce ne sont pas ses intentions conscientes. Il se souvient avoir entendu beaucoup de comparaisons entre ses photographies chaleureuses et la production aérée et lo-fi de ses chansons, disant : “Je ne fais pas ça consciemment. Il se trouve simplement que la musique sonne comme elle sonne parce que c'est juste comme ça que je sais faire de la musique. Cependant, il existe une connexion entre les photos que j'ai prises et la musique, mais c'est juste un sentiment.”
En particulier, Bajar a choisi une photo qu'il a prise de son père réparant une radio comme couverture arrière de la sortie physique, complétant le cercle que son père avait commencé en inspirant l'amour de Bajar pour la musique. Un tel moment est dû à son devoir auto-imposé en tant qu'historien de sa famille à travers la photographie. “J'ai toujours eu cette étrange fascination pour les collections de photos, et j'espère que dans le futur, lorsque je ne serai plus là, quelqu'un tombera sur ces photos et se demandera : ‘Qui sont ces gens et pourquoi ces photos sont-elles ici ?’” réfléchit Bajar. Cette fascination presque obsessionnelle pour la narration, le document et sa préservation pourrait être considérée comme un symptôme d'avoir été élevé par des parents immigrants, dont la richesse d'histoires et de souvenirs peut ne pas toujours être préservée elle-même. Bajar utilise sa musique pour réimaginer ces histoires, aidé par ses photographies, et leur donne une seconde vie, y compris son propre père, éternellement préservé dans la couverture arrière de Playroom.
L'album de Bajar, à première écoute, est un mélange chaotique et écrasant de diverses influences, idées et instruments. Cependant, tout comme une recherche d'images dans un livre de coloriage, il révèle plus à chaque écoute. Les couches se défont pour révéler une tentative simple, pleine de cœur et honnête de raconter l'histoire de la maison et de toutes ses intricacies.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.