Les 50 meilleures disquaires d'Amérique est une série d'essais où nous tentons de trouver la meilleure disquaire dans chaque État. Ce ne sont pas nécessairement les disquaires offrant les meilleurs prix ou la plus large sélection ; vous pouvez utiliser Yelp pour cela. Chaque disquaire présentée a une histoire qui va au-delà de ce qui est sur ses étagères ; ces magasins ont une histoire, favorisent un sentiment de communauté et signifient quelque chose pour les personnes qui les fréquentent.
Lorsque Revival Records a ouvert dans ma ville natale de 60 000 habitants en octobre 2009, j'écoutais probablement le single à succès des Black Eyed Peas, "Boom Boom Pow" sur mon iPod après l'entraînement de volley-ball de la 8e année. J'aimerais pouvoir dire que je m'en souviens, mais seules quelques personnes s'en souviennent probablement.
Dans une ville aussi petite, on pourrait penser que cela aurait été un plus gros événement, mais des entreprises comme ça ferment souvent aussi rapidement qu'elles ouvrent. L'ouverture a reçu un court article en bullet points dans notre hebdomadaire local Volume One, attribuant l'ouverture du magasin à "des résurgences similaires de T-shirts rétro et de baskets Puma". C'était le paroxysme de la tendance vintage pour le vintage, et peut-être que Revival a été largement considéré comme un produit excentrique de cela, une nouveauté sur le déclin. Et peut-être que cela faisait partie de ce qui l'a aidé à décoller, c'est sûr. Mais la réduction prématurée du magasin à une tendance n'explique pas pourquoi il a déménagé à un emplacement plus central au centre-ville un an plus tard, ni pourquoi il continue de prospérer à son plus grand emplacement actuel, même après que la mode rétro ait diminué. Cela n'explique pas pourquoi il est devenu un pouls culturel et une pierre angulaire appréciée de notre communauté.
Bien qu'aussi magnifique et solidaire qu'elle puisse être, grandir dans une ville comme Eau Claire signifiait parfois se sentir coincé au milieu. C'était trop petit pour se sentir grand et trop grand pour se sentir petit. Bien qu’à seulement une heure en voiture de Minneapolis, elle est isolée des autres grandes villes, manquant de train ou de lignes de bus régulières et abordables de l'autre côté de l'État ou vers d'autres grandes villes du Midwest. En tant qu'enfant à Eau Claire — et dans tant d'autres villes américaines comme celle-ci — ma vie me semblait chanceuse, entourée de beauté, mais largement insignifiante. C'était une partie de notre psyché de savoir que nous n'étions pas magnifiques. Et avec ça, la culture pop américaine semblait un abstrait à admirer — un monde réservé aux côtes — jusqu'à ce que notre ville commence à en faire partie.
Il est inexact — et honnêtement assez agaçant — de réduire la production culturelle ou artistique de notre ville à Justin Vernon seulement, mais il est également impossible de ne pas parler de son impact sur notre ville. Lorsque For Emma, Forever Ago est sorti il y a 10 ans avec des éloges nationaux, cela a semblé être une victoire pour notre communauté à bien des égards. L'histoire de Vernon lui appartenait à lui et à lui seul, mais ce qui l'entourait semblait être le nôtre. L'histoire a été sensationalisée par presque toutes les publications qui ont discuté de Bon Iver depuis leur début — la cabane, les bois, l'isolement, la réflexion — mais la seule véritable anomalie de tout cela, en ce qui concerne Eau Claire, était l'appréciation mondiale et la production d'un artiste récompensé par un Grammy. Quelqu'un de ma ville (où une usine de raifort fait partie intégrante de notre économie) était parodié par Justin Timberlake sur SNL. Nous avons même vu notre ville devenir une destination avec l'essor du festival de musique nationalement connu Eaux Claires qui se tient sur les rives de notre rivière. Bien que les implications d'une telle croissance soient incroyablement complexes, c'a été un plaisir indéniable de voir des endroits comme Revival grandir de leurs propres moyens.
Au fur et à mesure que notre perception publique en tant que hub créatif émergent prospérait, Revival a naturellement suivi le mouvement. Revival a commencé comme beaucoup de magasins de disques : avec un amour sincère pour la musique et ce qu'elle pouvait offrir aux personnes qui pouvaient mettre la main dessus. Bien qu'il y ait toujours eu une communauté créative solidaire à Eau Claire, de nombreux habitants — et finalement des gens de partout — ont commencé à la reconnaître, à la soutenir et à y participer, donnant aux projets créatifs et à des lieux comme Revival Records les ressources nécessaires pour se développer — et beaucoup d'entre nous ont eu le plaisir humble de grandir avec cela.
En grandissant, des endroits comme Revival m'ont donné — ainsi qu'à beaucoup d'autres enfants — un lieu pour découvrir physiquement et activement la musique, juste au moment où nous pouvions voir un talent local atteindre des sommets sans précédent. Parmi les 45 tours suspendus précautionneusement au plafond, l'odeur réconfortante de moisi et le propriétaire serviable et calme Billy Siegel, j'ai silencieusement ressenti pour la première fois l'euphorie de la découverte. Si je dépensais tout mon argent de baby-sitting juste après l'avoir reçu, au moins c'était dans un endroit auquel je croyais, et un endroit qui croyait vraiment en notre ville.
Le sentiment d'insignifiance typique de classe ouvrière que j'avais grandi avec a évolué en un amour et une fierté pour ma ville natale et une passion active pour découvrir ce qui se trouvait au-delà. Revival a prouvé que ce n'était pas une tendance ou une mode, mais un endroit qui était là pour la communauté tout comme la communauté était là pour lui. Cette humble fierté est palpable lorsque vous entrez dans le magasin. Il n'a peut-être pas la collection de vinyles la plus rare ou massive, mais ses étagères silencieuses sont tout sauf stagnantes. C'est un endroit enraciné dans l'humilité et la beauté d'où il vient, et c'est ce qui le rend spécial. C'est ce qui en fait le meilleur magasin de disques du Wisconsin.
Prochainement, le meilleur magasin de disques du Michigan.
Amileah Sutliff est une écrivaine, éditrice et productrice créative basée à New York, et elle est l’éditrice du livre The Best Record Stores in the United States.