Le sous-estimé ‘No Way!’ de Boogaloo Joe Jones

Alors que de nombreux critiques et intellectuels défendaient ce qu'ils appelaient « free jazz » et « The New Thing », la musique ne plaisait pas à tous les amateurs de jazz — et pour ceux qui pensaient que le jazz avant-gardiste était trop éloigné, un nouveau style plus terre à terre appelé « soul jazz » était plus agréable. Ses architectes incluaient le claviériste Jimmy Smith et les saxophonistes Stanley Turrentine et Lou Donaldson, qui s'engageaient consciemment avec leurs communautés et leurs racines culturelles en produisant des disques accessibles qui pouvaient être joués sur des juke-box et auxquels les gens ordinaires pouvaient s'identifier. Et bien que le public du jazz ait diminué de manière exponentielle dans les années 60, les enregistrements de soul jazz, avec leurs influences blues et gospel, ont revitalisé le genre et lui ont même donné une présence occasionnelle dans les charts pop américains.

Bien que moins connu que Smith et Turrentine, un guitariste portant des lunettes nommé Boogaloo Joe Jones a également marqué son empreinte en tant qu'exposant du soul jazz. Parmi les neuf albums qu'il a enregistrés entre 1968 et 1976 se trouvait No Way! — un LP très convoité par les collectionneurs.

Boogaloo Joe Jones, né Ivan Joseph Jones en Virginie-Occidentale le 1er novembre 1940, mais deux mois après sa naissance, sa famille a cherché une vie meilleure et a parcouru 464 miles vers Vineland, New Jersey. Jouer de la musique était un passe-temps important pour plusieurs membres de sa famille élargie, comme il l'a révélé dans un segment d'entretien des notes de pochette de Chris Albertson pour l'album Prestige de 1968, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones : « J'ai cinq oncles qui jouent de la guitare, et l'un d'eux était en fait assez bon. » 

Entendre et voir ses proches jouer de la guitare a éveillé l'intérêt du jeune Jones pour l'instrument. « Aussi longtemps que je me souvienne, j'ai toujours voulu être guitariste, » se remémore-t-il, « Mais c'était un peu difficile parce que je viens d'une grande famille, nous sommes environ dix ou onze, et l'argent était rare. »

Mais quand il avait 16 ans, la fortune a souri au jeune Ivan, que la plupart des gens appelaient par son deuxième prénom, Joe. « J'ai gagné un concours de football et j'ai reçu un bon de cinq dollars, » dit-il, se rappelant le moment crucial qui a changé sa vie. « Je l'ai emporté au centre-ville et j'ai acheté un ukulélé. Quelques jours plus tard, mon père a eu l'occasion d'acheter une guitare à un gars qui avait besoin de quelques dollars pour du vin. C'était vers 1956, la guitare avait trois cordes, mais c'était un début. »

Bien qu'il ait été un tard venu dans la musique et n'ait reçu aucune instruction formelle en guitare, Joe Jones est instantanément tombé amoureux de son instrument à trois cordes et, indifférent à son état imparfait, a pratiqué sans relâche. Après avoir procuré trois cordes supplémentaires, rien ne pouvait le retenir — ou du moins le pensait-il. À 20 ans, il a été appelé sous les drapeaux par oncle Sam et a passé deux ans dans l'armée américaine.

Après son retour au New Jersey en 1962, il s'est concentré sur la musique. En termes d'influences, ses héros de guitare de jeunesse étaient Dick Garcia et Tal Farlow; ce dernier, un maître des cordes de la Caroline du Nord qui jouait du bebop, surnommé « L'Octopus ». Mais c'est Wes Montgomery, un guitariste virtuose d'Indianapolis, qui a le plus impressionné Jones. « Wes a en fait quelque chose de propre à lui — il arrive avec des choses que je n'ai jamais entendues d'autres personnes faire. »

Montgomery utilisait célèbre des octaves parallèles pour souligner les lignes mélodiques, ce que Jones a intégré à son propre style. Son premier concert professionnel a eu lieu dans le groupe de son oncle guitariste, qui incluait son cousin, Alexander « Fats » Witherspoon, à la basse. Se souvenir de cette occasion, Jones a déclaré : « Mon oncle ne prenait jamais vraiment sa musique au sérieux, et par conséquent, il négligeait parfois de se présenter. Une de ces nuits, mon cousin m'a demandé de le remplacer. »

Affamé de faire bonne impression, Jones n'a pas hésité à saisir l'occasion de jouer en direct dans un groupe professionnel, et a même relevé le défi de faire un solo lorsque cela lui a été demandé. « C'était la première fois que je faisais un solo, » se souvient-il quelques années plus tard. « Le saxophoniste [ténor], qui était assez bon, s'est soudainement retourné vers moi et m'a dit de le prendre. Je suppose qu'il voulait voir où j'en étais, et j'ai simplement fait quelque chose. »

Rempli de confiance, à partir de ce moment-là, Joe Jones a commencé à obtenir d'autres concerts et à accumuler de l'expérience sur la scène live dans la ville voisine d'Atlantic City, à seulement 50 minutes de route de sa maison à Vineland, New Jersey.

Surnommée « Le terrain de jeux du monde » et « La ville Monopoly » (car la version américaine du jeu de société Monopoly a été inspirée par ses noms de rue), Atlantic City était une ville balnéaire dont les lieux de divertissement, avec ses longues planches en bois et ses plages de sable accueillantes, en faisaient une destination estivale prisée pour de nombreux Afro-Américains entre la fin des années 1940 et la fin des années 1960. Bien qu'elle ait rarement été reconnue par les historiens de la musique, Atlantic City avait une scène jazz florissante. La scène était principalement centrée sur Kentucky Avenue, où se trouvaient des bars et des lieux nocturnes comme Wonder Gardens, Club Harlem et Grace’s Little Belmont. C'est là, dans ces chaudrons de créativité musicale spontanée, que Joe Jones a effectué son apprentissage musical en tant que musicien de soutien dans des groupes dirigés par le saxophoniste populaire Willis « Gator » Jackson, l'ex-batteur de Duke Ellington Chris Columbus et le pionnier du soul jazz, Bill Doggett.

Jones a acquis une réputation de musicien de soutien fiable qui jouait de sa guitare dans un style soul jazz de bon goût qui combinait l'intensité bluesy de Kenny Burrell avec l'élégance mélodique de Wes Montgomery. (Contrairement à Montgomery, qui utilisait un pouce calleux pour jouer des notes, Jones utilisait un médiator, ce qui donnait à son son plus d'attaque et de mordant).

Avec sa réputation qui s'épanouissait progressivement dans la scène jazz d'Atlantic City, Jones a fait ses débuts d'enregistrement le 15 novembre 1966, pour Prestige Records en tant que musicien de soutien pour le chanteur, claviériste et harmoniciste, Billy Hawks. La session, qui a eu lieu au légendaire Van Gelder Studio à Englewood, New Jersey — dirigé par l'ingénieur du son pionnier Rudy Van Gelder — a été produite par Cal Lampley et a abouti à l'album The New Genius Of The Blues.

Deux semaines plus tard, impressionné par Jones, Lampley a engagé le guitariste pour une session studio avec un exponent du soul jazz plus connu : le claviériste Richard « Groove » Holmes, sans doute la plus grande star de Prestige. Après l'album résultant, Spicy!, qui fut enregistré, Lampley donna au guitariste la chance de réaliser son propre disque pour Prestige, qui sortit sous le titre Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones en 1968. Mélangeant un jeu agile avec des phrasés émouvants, l'album combinait jazz, R&B, gospel et blues avec des ingrédients latins et rock, mettant en avant les influences éclectiques de Jones.

Le guitariste a proposé plus ou moins la même chose sur son deuxième album sorti plus tard la même année : My Fire!, sous-titré More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Bien qu'il ait déjà deux albums à son actif, Jones n'avait pas encore dirigé son propre groupe en direct. Mais en dehors du studio d'enregistrement — où il a également contribué en tant que musicien de soutien aux sessions pour Prestige avec les saxophonistes Houston Person et Rusty Bryant en 1968 — il était régulièrement entendu en train de jouer à Atlantic City avec le groupe de Willis Jackson et, parfois, avec le ténoriste de Philly Charlie Ventura. 

Prestige a gardé sa foi en Jones en tant que leader et l'a renvoyé au studio en 1969 pour un troisième album avec un nouveau producteur, Bob Porter. Cela a donné lieu à Boogaloo Joe, qui incluait Rusty Bryant au saxophone ténor et Bernard « Pretty » Purdie à la batterie. Porter et Purdie sont restés pour le quatrième album long format de Prestige du guitariste, 1970’s Right On Brother. À ce moment-là, Prestige avait décidé de présenter le guitariste sous le nom de « Boogaloo Joe Jones » pour le distinguer de deux autres musiciens ayant le même nom, tous deux batteurs dans le monde du jazz : « Papa » Jo Jones, qui était un pilier dans le groupe de Count Basie, et « Philly » Joe Jones, un batteur de hard bop qui avait joué avec Miles Davis. Right On Brother s'est avéré être l'album le plus commercialement réussi du guitariste, le propulsant brièvement dans le Top 50 des charts d'albums R&B aux États-Unis en 1971.

Le guitariste a suivi son album à succès inattendu avec l'album de 1971 No Way! Enregistré au Van Gelder Studio le lundi 23 novembre 1970, c'était le cinquième album de Jones pour Prestige et le troisième orchestré par Bob Porter. D'un point de vue stylistique, il provenait du même moule soul jazz que ses deux précédents longs formats, fusionnant des morceaux autoécrits bluesy avec des reprises pop et R&B de bon goût.     

Le batteur du Maryland Bernard Purdie, dont les multiples réalisations de session à ce moment-là allaient de la « Reine de la Soul » Aretha Franklin au producteur Quincy Jones, a apporté une énergie polyrhythmic à ses deux précédents LP et a été sans surprise retenu pour No Way! S'y joignaient deux claviéristes : Sonny Phillips, un musicien de soutien pour les saxophonistes Eddie Harris et Gene Ammons, qui a joué de l'orgue et du piano électrique sur quatre morceaux, et Butch Cornell, qui est apparu sur deux morceaux. À la basse se trouvait Jimmy Lewis et jouait au saxophone ténor un jeune homme de 27 ans de Buffalo, New York, nommé Grover Washington Jr. Bien que ce fût l'une des premières apparitions du saxophoniste sur disque, sa qualité de star était déjà clairement apparente. (Peu de temps après la session No Way! , il a signé avec le label Kudu de Creed Taylor et a enregistré son album de débuts, Inner City Blues, qui est devenu un succès et a transformé le saxophoniste en superstar du jazz).

No Way!’s opening title tune is an original Jones number defined by a locomotive groove whose pace and funky riffing has echoes of fellow guitarist Grant Green’s 1970 Blue Note track, “The Windjammer.” Jones and Washington play the tune’s main theme in unison over Purdie’s propulsive backbeat. The guitarist takes the first solo, building tension slowly before firing a rapid fusillade of staccato notes sharpened with piquant blues inflections. Washington Jr. then picks up the baton, blowing a storm of jabbing licks before Phillips throws down a wild Hammond organ solo that marries bluesy cadences with a sanctified fervor.

L'excitation haute en énergie de « No Way » cède la place à une reprise entraînante de « If You Were Mine » de Ray Charles, qui est apparue sur l'album de 1970 du génie de la soul, Love Country Style. Bien que la guitare de Jones exhale une twang country prononcée, il réutilise la ballade en la transformant en un groove de soul jazz bouillonnant, propulsé par les rimshots métronomiques de Purdie. Washington Jr. augmente la température presque à un point d'ébullition avec son solo enflammé. 

Ouverture avec les accords d'orgue luxuriants et tourbillonnants de Sonny Phillips, « Georgia On My Mind » — une chanson intemporelle coécrite par le grand compositeur américain, Hoagy Carmichael, en 1930 — clôt la première face de No Way! Beaucoup soutiennent que l'enregistrement définitif de la chanson était celui du grand Ray Charles 30 ans plus tard, qui en a fait l'un de ses numéros emblématiques. Boogaloo Joe Jones et ses musiciens de soutien proposent une interprétation profondément sensible de la chanson, la remodelant en un blues sensuel de fin de nuit. Washington Jr. reste en retrait sur le morceau, permettant aux prouesses de Jones de prendre le devant de la scène.

Les fans de jazz peuvent reconnaître l'infectieux « Sunshine Alley » comme l'une des meilleures chansons de l'album de 1971 du saxophoniste Stanley Turrentine, Sugar. Elle a été enregistrée dans le même studio et au cours du même mois que la version de Jones et incluait également son compositeur, Butch Cornell, à l'orgue. L'interprétation de Jones, alimentée par les batteries cinétiques de Purdie, est beaucoup plus rapide que celle de Turrentine, avec guitare et saxophone ténor énonçant le thème accrocheur de la chanson. Le solo de Jones, combinant des passages rapides avec des figures bluesy, montre comment il était capable de localiser le point idéal dans un groove. Washington et Cornell suivent avec des passages solo improvisés, qui trouvent le parfait équilibre entre technique bien aiguisée et expression émotionnelle terre à terre.

Le joyeux « I'll Be There » est l'interprétation de Jones du quatrième single numéro 1 américain des Jackson 5 de 1970. Il est fidèle aux contours mélodiques et harmoniques de l'original et nous mène à la chanson de clôture, « Holdin' Back », écrite par Jones, un morceau à tempo modéré avec un rythme entraînant dont l'ambiance terre à terre incarne l'essence même du style soul jazz.  

Bien que No Way! n'ait pas pu égaler le succès commercial de Right On Brother, Prestige a continué d'enregistrer le guitariste, qui a enregistré trois autres albums pour eux entre 1971 et 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock et Black Whip) avant de servir une dernière proposition en studio, Sweetback, enregistrée pour le label indépendant Joka en 1976.

La même année, Atlantic City a tenté de revigorer son économie en légalisant les jeux d'argent. En conséquence, une série de casinos ont ouvert, ce développement a offert à Jones des opportunités de travail dans des salons tels que Resorts International et Sands. Mais le déclin commercial du jazz, couplé à la montée du disco à la fin des années 70, signifiait que le guitariste avait du mal à gagner sa vie en jouant son style de musique. Il a finalement raccroché son instrument et s'est formé comme technicien de machines à sous, ce qui lui a permis de travailler jusqu'à sa retraite dans de nombreux casinos d'Atlantic City.

Ironiquement, c'est pendant que Jones réparait des machines à sous au début des années 1990 que sa musique a connu une sorte de renaissance, dans un endroit où il n'était jamais allé : le Royaume-Uni. Cela était dû à la scène acid jazz, qui a mis en avant des disques américains de funk, de jazz et de soul des années 60 et 70, et a entraîné la réédition du catalogue antérieur du guitariste sur CD.

Au moment de cette réédition, Boogaloo Joe Jones est encore vivant ; il a maintenant 81 ans et profite d'une vie de discrétion tranquille quelque part à Vineland, New Jersey. Bien que son nom ne soit probablement familier qu'aux amateurs de guitare jazz acharnés, No Way! est un ensemble accompli et très agréable de grooves de soul jazz qui mérite d'apporter une plus large reconnaissance à son créateur.