Le Funk Résilient de la Nouvelle-Orléans des Mètres

Aucun acte ne représente cela mieux que The Meters : ce groupe de funk immensément talentueux, cruellement sous-estimé et incroyablement influent, dont les membres principaux étaient le claviériste et organiste Art Neville, le batteur Joseph "Zigaboo" Modeliste, le bassiste George Porter Jr. et le guitariste Leo Nocentelli. Tragiquement sous-apprécié par le grand public lors de leur parcours de huit albums entre 1969 et 1977, le groupe a comblé le fossé entre la popularité décroissante du R&B de la Nouvelle-Orléans et le funk et le rock 'n' roll de la nouvelle ère. C'est le groupe que, en 1976, Rolling Stone a, pour de bonnes raisons, qualifié de "meilleur groupe américain en performance."

Ancré par des jam sessions fluides et des grooves syncopés, que Neville qualifierait de "serrés, minimalistes et funk comme le diable," The Meters ont évolué d' morceaux instrumentaux sans prétention à un funk expansif et puissant qui a atteint un sommet avec leur cinquième album, Rejuvenation, en 1974. Bien que l'histoire de The Meters ne puisse être racontée sans mentionner les opportunités manquées, les tensions entre ses membres, les mauvaises décisions commerciales et la promotion médiocre de leurs labels, cet album est un document de quatre musiciens à l'apogée de leur chimie. Avec des grooves frits à la perfection, une virtuosité époustouflante et un respect pour leur histoire tant à la Nouvelle-Orléans qu'en Afrique, cet album paraît plus vital avec le temps. Bien qu'il n'ait pas vendu autant d'exemplaires qu'il le méritait à l'époque, le disque est le produit de ces années de dur labeur des membres du groupe à jouer dans des clubs nocturnes moites, en soutenant d'autres artistes en tant que musiciens de session et en persévérant dans une industrie ingrate. Surtout, Rejuvenation est un hommage à la Nouvelle-Orléans.

L'histoire de The Meters commence au 1016 Valence St., une petite maison en mitoyenneté sur une rue pavée dans le 13e arrondissement d'Uptown, Nouvelle-Orléans. Art Neville est né ici en 1937, l'aîné de six enfants (ses frères Charles, Aaron et Cyril deviendront également des légendes de la musique de la Nouvelle-Orléans, le plus jeune, Cyril, rejoignant même The Meters à plein temps). Un nerd de littérature scientifique, Art a été exposé à la musique partout. Bien que ses parents ne jouaient d'aucun instrument, son père était des amis de pêche avec Smiley Lewis, qui enregistrerait plus tard des tubes R&B des années 50 comme "I Hear You Knockin'" dans les emblématiques J&M Studios de Cosimo Matassa. Son oncle Jolly, un Indien du Mardi Gras, Grand Chef du groupe de la Nouvelle-Orléans The Wild Tchoupitoulas, jouait du piano comme le Professeur Longhair. Lorsque sa tante l'emmenait pour balayer les sols à l'église méthodiste Trinity, Neville a trouvé un orgue à tuyaux et a commencé à jouer. "J'ai touché une touche et — boum ! — le son m'a presque renversé," a déclaré Neville dans The Brothers: An Autobiography. "Ce que j'ai entendu n'était pas la voix de Dieu, c'était la voix de la musique — mais cela aurait pu aussi bien être la même chose. Ce son m'a retourné. Après ce son, tout a changé."

La famille Neville a déménagé de Valence aux projets de logements Calliope, où sa première obsession musicale était Fats Domino, et il a fréquenté l'école primaire avec les futurs grands pianistes James Booker et Allen Toussaint. Il a passé son enfance à acheter des 78 tours et à aller à des danses où, au lieu de danser, il passait son temps à regarder les pianistes jouer. Quand ses parents lui ont donné la permission, il se faufilait dans le Dew Drop Inn, un club de nuit et un foyer précoce du R&B et de la contre-culture de la Nouvelle-Orléans. Neville a formé des groupes — d'abord The Turquoises puis le groupe doo-wop Gay Notes — et lorsque sa famille est revenue à Valence Street, il a rejoint le groupe R&B The Hawketts en tant que chanteur principal et pianiste. Son premier enregistrement avec The Hawketts, qu'il a réalisé en 1954 à seulement 17 ans, était une reprise du morceau country "Mardi Gras Mambo" écrit par Frankie Adams et Lou Welsch. Ce morceau est toujours un incontournable du Carnaval et un véritable succès local plus d'un demi-siècle plus tard.

Bien que ce single ait pris de l'ampleur, les chèques de redevances ont largement échappé à Neville, grâce à des contrats d'enregistrement draconiens. Alors, Neville a persévéré dans les années 50, enregistrant quand il le pouvait (son single de 1958 "Cha Dooky-Doo" a également été un autre succès) et rejoignant les groupes en tournée de musiciens comme Larry Williams avant d'être recruté dans la Marine en tant que mécanicien aéronautique. À son retour, il a signé avec Instant Records et a commencé à travailler avec le producteur Allen Toussaint sur des chansons comme "All These Things" en 1961, qui a atteint la première place à la Nouvelle-Orléans.

“La vérité est que je n'ai pas vu un centime en redevances,” se souvenait Neville. “J'ai dû prendre un emploi de jour. Pendant que 'All These Things' était diffusé partout en ville, je faisais fonctionner un ascenseur chez [Godchaux's], un grand magasin chic sur Canal Street.”

Avec The Hawketts, Neville souhaitait quelque chose de plus dans leur son. Inspiré par la musique soul tranchante de Booker T. & the M.G.'s à Memphis, il a vu les signes d'un changement. “C'était tout instrumental, tout discret, mais suffisamment funk pour brûler la grange,” dit Neville. “J'aimais l'instrumentation simple. Rien de plus qu'une section rythmique — clavier, guitare, basse et batterie.” Lorsque son frère Aaron a également obtenu un succès avec Toussaint dans "Tell It Like It Is" en 1966, Art a rejoint la tournée. Une fois de retour, Art a créé un nouveau groupe avec ses frères Aaron et Cyril appelé Art Neville and the Neville Sounds. C'était la première incarnation de The Meters : des cousins germains George Porter Jr. et Joseph "Zigaboo" Modeliste à la basse et à la batterie, respectivement ; Gary Brown au saxophone et le jeune Leo Nocentelli à la guitare.

Leurs premiers concerts au Nite Cap, près du 13e arrondissement, étaient électriques.

“Nuit après nuit, mois après mois, les foules grossissaient alors que les grooves devenaient plus rugueux,” se souvenait Neville. “Les murs du club étaient mouillés de sueur. Mon groupe de rêve prenait son envol.” Lorsqu'un meilleur concert s'est présenté au Ivanhoe Piano Bar sur Bourbon Street, le petit podium du club a forcé Neville à alléger le groupe, excluant ses frères et Brown au profit du groupe rythmique à quatre morceaux.

“Parce que je suis un claviériste percussif, et parce que Zig et Leo et George sont si inventifs rythmiquement, le groove est devenu roi,” dit Neville à propos de ces premiers concerts improvisés. “Laissés à eux-mêmes, les gars pourraient partir dans du Miles Davis ou du Wes Montgomery. Mais je devais le simplifier. Mon travail était d'entrer dans le groove et de rester là.”

La résidence Ivanhoe a renforcé leurs liens. “Nous avons joué aussi librement que nous le voulions,” a déclaré Porter Jr. dans le livre essentiel historique Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Personne n'était restreint. Nous ne disions pas : 'Hé, frère, tu dois jouer ceci et tu dois jouer cela.' Tout le monde se sentait bien et à l'aise. Vraiment, jouer au Ivanhoe était ce qui nous a soudés, car nous jouions six nuits par semaine.” Pendant ce temps, Neville s'est réuni avec Toussaint et son partenaire commercial Marshall Sehorn chez leur label Sansu, amenant ses camarades pour travailler comme groupe de studio d'accompagnement pour des artistes comme Betty Harris et Lee Dorsey.

Bien que le groupe ait enregistré des morceaux solo pour Neville dans "Bo Diddley (Part 1)" et "Bo Diddley (Part 2)," ils ont trouvé leur étincelle en traitant le studio comme l'Ivanhoe. Nocentelli a amené un riff de guitare que le groupe avait utilisé pour des échauffements, qui s'est rapidement transformé en leur chanson signature, "Cissy Strut." La basse et la guitare se reflètent l'une l'autre dans le riff principal tandis que le rythme de la batterie de Modeliste agit comme l'instrument principal. L'orgue de Neville reste en retrait, mais ses embellissements complètent le groove. “Dès le début, j'ai appris à ne pas me mettre en travers,” expliquait Neville. “On dit que le silence est d'or. Eh bien, j'ai appliqué cet adage à la musique. Certains musiciens jouent beaucoup de notes... Je restais en retrait et laissais le chanteur ou le guitariste ou le saxophoniste diriger. Je ne jouerais jamais par-dessus lui. Je jouerais autour de lui. Une note ici. Un lick là. J'y viendrais sous un autre angle.”

C'est cette alchimie qui a transformé Art Neville et les Neville Sounds en The Meters. En 1969, The Meters comptaient des singles comme "Cissy Strut" et "Sophisticated Cissy," qui ont tous deux atteint le Top 10 du Billboard New Soul chart, anciennement le chart R&B. Bien que Toussaint soit crédité en tant que producteur, son approche était très distante comparée à ses autres productions, laissant The Meters cuisiner.

“Je ne peux pas penser à un groupe qui avait moins besoin d'aide en production que The Meters,” a déclaré Neville. “Mettez-nous dans le studio, allumez les lumières, et laissez-nous faire le reste. Vous pourriez voir d'autres noms de producteurs sur nos disques, mais laissez-moi vous assurer — nous étions nos propres écrivains-producteurs intégrés.” Ils ont suivi The Meters avec Look-Ka Py Py en 1969 et Struttin' en 1970, ce dernier incluant le single fou “Chicken Strut,” où l'on entend Neville imiter des cris de coq, des sons qu'il a appris en déambulant dans les rues de la Nouvelle-Orléans enfant.

Avec "Chicken Strut" prenant de l'ampleur, un différend parmi The Meters concernant la décision de signer ou non avec le manager d'Otis Redding, Phil Walden, a conduit à un départ temporaire de Neville. Cela n'a pas duré. Lorsque The Meters ont été contactés par la filiale de Warner Brothers, Reprise, l'accord était conditionné à ce qu'Art revienne dans le groupe. (L'ancien label de The Meters, Josie, a fait faillite et devait au groupe des redevances substantielles). Leur débu à Reprise, Cabbage Alley de 1972, était un changement radical par rapport à leur catalogue largement instrumental jusqu'alors. Bien que les grooves étaient toujours là — ancrés par une saveur caribéenne d'un voyage à Trinidad et Tobago — les voix de Neville ont pris un rôle beaucoup plus proéminent. Nommé d'après une ruelle du 13e arrondissement, l'album comprend le morceau énergique et entraînant “Stay Away” et le reggae teinté "Soul Island."

Bien que le disque ait été un autre vendeur modeste, il a attiré l'attention de Dr. John, qui a recruté The Meters comme son groupe d'accompagnement pour le LP produit par Toussaint, In the Right Place, en 1973. Pendant ce temps, Toussaint construisait un nouveau studio chic appelé Sea-Saint, l'installation la plus high-tech de la Nouvelle-Orléans à l'époque. Dans Rejuvenation, l'un des premiers enregistrements effectués là-bas, le groupe sonne plus net et plus massif que jamais.

“Nous étions définitivement de retour dans le groove, des vibrations négatives remplacées par une conscience collective qui allait droit au cœur de la fête à la Nouvelle-Orléans,” a déclaré Neville. “Leo, Zig, George et moi avions enterré nos différends dans le cimetière des fantômes musicaux de notre ville.” L'album contient tant de la formule musicale qui a rendu la Nouvelle-Orléans si vivante au cours du siècle dernier : des sections de cuivres puissantes, un piano R&B percutant, une production inspirée par l'Afrique, des ballades soul émouvantes et beaucoup de funk.

Peut-être l'ingrédient le plus important tant pour Rejuvenation que pour Neville lui-même est le chant indien du Mardi Gras devenu le morceau le plus durable de l'album, "Hey Pocky A-Way." Les origines de la chanson remontent à l'enfance de Neville dans le Calliope. “Je peux entendre 'Hey Pocky A-Way,' un chant résonnant à travers les projets,” se souvenait Neville. “Moi et Charles frappions le rythme sur des boîtes à cigares dans la fenêtre. Ne me demandez pas d'où vient le groove, mais, mec, ce groove m'a suivi toute ma vie. Il est toujours avec moi.” Le jeu de Neville sur ce morceau est électrique, et le jam évoque l'intensité cinétique d'une parade indienne du Mardi Gras. Ils chantent sur le morceau, “Grand Chef / Spy Boy / Uptown Ruler,” faisant référence aux rôles que jouent les tribus de la Nouvelle-Orléans. La chanson reste un succès à la Nouvelle-Orléans et servira de base pour le célébré et révolutionnaire LP The Wild Tchoupitoulas enregistré en 1976. Les Meters et les frères Neville enregistreraient avec l'oncle de Neville, Grand Chef Jolly.

Alors que The Meters laissaient entrevoir l'ajout d'un peu de pop aux struts arrogants de leurs jams sur Cabbage Alley, ils ont perfectionné cela sur Rejuvenation. Des chansons comme "Loving You Is On My Mind" dominées par le piano sont un pur bonheur, tandis que la ballade discrète et émotive "Love Is For Me" montre un côté plus tendre du groupe. Même avec ces accroches jubilatoires, The Meters n'ont jamais perdu leur mordant à travers les neuf morceaux. "Just Kissed My Baby" est un funk en ébullition avec l'orgue de Neville dansant autour du rythme.

“Les musiciens parlent du 'un', le rythme principal,” a déclaré Neville. “Mec, je n'ai jamais su où se situait le un. Donc, mon sens de la syncopation était complètement détraqué. Enfant, cela semblait bizarre, mais en grandissant, j'ai appris à apprécier comment je gardais le temps. C'était différent, et personne ne pouvait dire que ce n'était pas funky.”

Rejuvenation est The Meters à leur funk le plus pur. Des chansons comme “What’cha Say” et l'imposante “It Ain’t No Use” trouvent le groupe engagé dans leurs grooves les plus fougueux, étirant chaque battement complexe avec abandon. Le disque a également présenté une sensibilité politique accrue dans l'œuvre des Meters. Sur le morceau entraînant “People Say,” ils chantent, “Les riches s'enrichissent / Et les pauvres s'appauvrissent / Les gens disent, les gens disent / Ai-je le droit de vivre ?” En tant qu'hommes ayant grandi dans la Nouvelle-Orléans ségrégée, où les clubs n'étaient pas autorisés à intégrer leurs foules, et ayant dû faire face à un département de police raciste et meurtrier qui terrorise toujours la communauté, leurs mots ont du poids. Sur le dernier morceau, “Africa,” avec ses lignes, “Ramène-moi au pays des ancêtres,” The Meters concluent l'album avec encore plus de résonance.

Ce disque est la distillation de tout ce qui fait la grandeur de The Meters, mais lorsqu'il a été publié, il n'a pas fait sensation en matière de ventes. Cependant, il a conduit à un travail de session plus important avec la reprise à succès de “Sneakin’ Sally Through The Alley” par Robert Palmer, ainsi que des tournées avec King Biscuit Boy et, surtout, The Rolling Stones, qui ont fait de Cyril Neville un Meter à plein temps. En 1975, alors qu'ils enregistraient leur album Venus and Mars avec Wings et Allen Toussaint à la Nouvelle-Orléans, Paul et Linda McCartney ont invité The Meters à jouer à la fête de lancement sur le bateau Queen Mary à Long Beach, Californie. Leur prestation était époustouflante, avec tout le monde, d'un jeune Michael Jackson à Cher en passant par Joni Mitchell, se déchaînant sur la piste de danse.

Bien que les plus grandes stars du monde prenaient note, la presse accordait de bonnes critiques au groupe et The Meters captivaient le public à travers l'Amérique du Nord, leur album suivant, Fire On the Bayou de 1975, n'a pas atteint 100 000 ventes — pas de très bons chiffres selon les normes de l'époque. “À l'époque, Warner n'était pas en mesure de faire ce qu'il fallait avec ces disques car ils n'avaient pas de département de musique noire,” a déclaré Rupert Surcouf, alors road manager des Meters, dans Up From the Cradle of Jazz. Tentant de capitaliser sur l'engouement suscité par la tournée avec The Rolling Stones, Reprise a sorti un LP non autorisé intitulé Trickbag rempli de démos, ce qui a irrité le groupe. En 1977, leur dernier album, New Directions, a été publié après que Neville ait quitté le groupe avant un concert de Saturday Night Live, et The Meters a dû tirer sa révérence.

Tandis qu'Art et Cyril se retrouvaient avec Aaron et Charles pour former The Neville Brothers et connaître le succès populaire, chaque ancien membre de The Meters est devenu un musicien très demandé. Nocentelli a tourné avec Jimmy Buffett, Porter Jr. a enregistré avec David Byrne et Tori Amos, tandis que Modeliste est parti en tournée avec Keith Richards et Ron Wood. Après la séparation de The Meters, leur influence s'est fait sentir presque partout, pas seulement dans les disques disco qui imitaient leurs grooves. Ils sont devenus l'un des artistes les plus samplés dans le hip-hop, Public Enemy, Timbaland et bien d'autres intégrant des extraits de Rejuvenation (sans parler des reprises encore plus notables de leurs anciens morceaux comme “Cissy Strut” et “Hand Clapping Song.”) En 1985, les Red Hot Chili Peppers ont repris “Africa” sur l'album Freaky Styley produit par George Clinton. Bien qu'ils n'aient pas encore été intronisés au Rock and Roll Hall of Fame, ils ont été nominés quatre fois.

Malgré leurs différences en matière de direction créative, d'argent ou de musique, The Meters ne sont pas restés séparés pour toujours, se réunissant pour des spectacles ponctuels, en particulier au Festival de Jazz et de Patrimoine de la Nouvelle-Orléans, plusieurs fois avant que Art Neville ne décède en 2019. Cette magie originale, comme le charme de la Nouvelle-Orléans elle-même, continuait de rassembler ces quatre musiciens. “The Meters avaient un genre de liberté organisée que je n'avais jamais ressentie auparavant dans un groupe,” a déclaré Neville. “J'aimais comment nous ne répétions jamais et ne pratiquions jamais. C'était bon de revenir à cette combustion spontanée.” Rejuvenation est ce son, l'énergie explosive d'un jam et la catharsis de la chimie musicale.