Human Head est le meilleur magasin de disques à New York

Tout ce qui est bon à New York a disparu ou va disparaître bientôt. C'est une légère exagération — nous aimons cela ici — mais c'est aussi la vérité. Quiconque a vécu ici pendant un certain temps peut vous le dire, des grincheux de longue date comme moi aux nouveaux étudiants de NYU du semestre dernier. Juste cette semaine, j'ai entendu dire que l'un des derniers bars qui me servait quand j'étais mineur fermait. Pas parce que ses propriétaires laissaient des adolescents s'enivrer il y a 20 ans, mais parce que la situation des loyers dans le New York d'aujourd'hui est carrément scandaleuse, pour le dire poliment. “Je suis désolé de dire que nous avons perdu notre bataille avec les temps économiques, la ville et le propriétaire”, a écrit le propriétaire du pub, sonnant comme tous les autres pauvres types qui ont fait l'erreur de penser qu'ils pouvaient maintenir une entreprise locale dans ce cauchemar hyper-gentrifié. Ce lieu va me manquer, tout comme d'innombrables restaurants ouverts tard dans la nuit, des endroits de restauration rapide bon marché et des lieux DIY miteux qui ont disparu à l'instar du jeton de métro.

Les disquaires ont été particulièrement touchés au cours de la dernière décennie, et il est difficile de résumer les dégâts sans passer pour un vieux aigri. Vous voulez entendre parler du meilleur disquaire de New York, gamin ? C'était Kim's, au bas de St. Mark's Place et près de Columbia, où j'ai rencontré un mépris impitoyable pour mes achats de rock indépendant basiques et où je revenais encore et encore jusqu'à ce qu'ils ferment finalement vers 2008. C'était Other Music, où j'ai découvert toutes sortes de délices étranges avant qu'il ne soit transformé en un restaurant de yaourts vegan en 2017. Il y avait Tower Records à Broadway et West 66th Street, Virgin Megastore à Union Square, et plusieurs franchises Coconuts dans le sud de Westchester County, toutes ayant contribué à façonner mon goût lorsque je n'avais aucune idée, toutes liquidées depuis longtemps.

Les raisons de ces fins tristes varient, mais une cause profonde se distingue, et ce sont les tendances économiques incontrôlables de New York. La ville est passée d'un endroit qui accueillait des artistes et des bohèmes à un lieu qui les surcharge méthodiquement jusqu'à les faire disparaître. Je recommande de lire le livre de Jeremiah Moss Vanishing New York pour en savoir beaucoup plus sur ce qui a été perdu et pourquoi cela a eu lieu. Il n'est pas si imprudent de suggérer que les disquaires disparaissent parce que les disquaires, avec leurs marges bénéficiaires précaires et leurs communautés d'outsiders, sont tout ce que le capitalisme moderne déteste.

Ceci dit, il reste encore beaucoup de disquaires à New York qui ont besoin de plus de clients s'ils veulent éviter un destin similaire. Je suis tout aussi coupable que quiconque d'esquiver cette responsabilité ; comme beaucoup de gens, je fais désormais la majorité de mes achats de musique soit en ligne, sur Bandcamp et Discogs, soit aux tables de marchandises lors des concerts. J'ai mes favoris en magasin, comme Turntable Lab, où le choix est limité mais excellent, et Academy Records, où l'esprit des caissiers grincheux du XXe siècle perdure, mais il semblait mal de choisir un sujet pour cette chronique sans faire un peu plus de diligence. J'ai donc passé quelques mois à rechercher, demandant des recommandations à des amis et visitant plusieurs magasins que je voulais depuis longtemps découvrir. (Oui, c'est exact : j'ai dévoué sans égoïsme des heures de ma vie à parcourir et acheter des albums, tout cela pour vous, cher lecteur. S'il vous plaît, arrêtez d'applaudir, vous m'embarrassez.)

Cette recherche m'a conduit à un coin endormi de Bushwick où une bodega et un salon de beauté se trouvent à côté de Human Head Records. Une tête de mannequin en verre tournait lentement sur une platine dans la vitrine du magasin, sous une bannière usée avec les mots “HUMAN HEAD” dans une police de squelette. À l'intérieur, j'ai trouvé plus de crânes en plastique, ainsi que des boîtes et des boîtes de LP d'occasion couvrant toutes les surfaces disponibles. Le présentoir des nouveautés débordant est trié par jours de la semaine. Il y a une sorte d'ordre alphabétique dans quelques-uns des plus grands rayons, mais principalement, l'endroit est conçu pour la sérendipité. Je suis sorti de ma première visite avec une copie de Discreet Music de Brian Eno, dont le léger bruit de surface ne fait qu'améliorer l'ambiance.

Deux gars du Wisconsin ont fondé Human Head à l'été 2013, quelques années après s'être rencontrés lors d'un concert d'Art Brut au Mercury Lounge. Travis Klein connaissait bien le travail en entrepôt grâce à son expérience dans la distribution pour une entreprise de boissons. Il avait perdu cet emploi et commencé à vendre des disques à côté pour compléter ses allocations de chômage lorsque son ami Steve Smith, un restaurateur dont l'entreprise était dysfonctionnelle après l'ouragan Sandy, lui a suggéré d'ouvrir un disquaire ensemble. “J'ai vu son enthousiasme — je ne pouvais pas le lever avant midi certains jours, mais il se levait à l'aube pour aller aux foires de disques”, dit Smith. “Nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous étions au bon endroit.”

Klein sourit. “C'était une mauvaise idée qui a fonctionné.”

Smith, qui vivait dans le quartier, a scanné l'emplacement. “C'était autrefois une boutique d'uniformes pour policiers et gardes de sécurité”, dit-il. “Il fallait frapper pour entrer.” La petite amie d'un ami qui était à l'école de beauté a fait don de leurs premiers morceaux de mannequin. L'artiste des affiches Rob Jones, qui a beaucoup travaillé avec Jack White, a conçu le logo de la tête dans un bocal. Les réactions à la décoration, dit Klein, varient généralement de “confusion à rire, voire à peur. Parfois, on peut voir les gens remettre en question notre santé mentale de loin, comme, ‘Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?’ C'est cool.”

Au début, ils ne proposaient principalement que des disques de rock, punk et métal qu'ils connaissaient le mieux, mais ils ont rapidement élargi leur gamme à une vaste sélection de soul, jazz, reggae, hip-hop et musique latine qui constitue maintenant l'essentiel de leur inventaire. “Si nous étions restés avec la base rock avec laquelle nous avons commencé, je ne pense pas que nous nous en sortirions aussi bien”, dit Smith. “Nous ne serions peut-être même pas là.”

Au bout de la rue de Human Head se trouve le tronçon de Graham Avenue où les panneaux de signalisation indiquent “Avenue de Porto Rico”, malgré les efforts intermittents des spéculateurs immobiliers racistes pour éliminer cette étiquette. Les propriétaires du magasin sont conscients de leur rôle d'intrus dans une zone historiquement portoricaine. “Nous sommes des carpetbaggers,” admet Smith. “Mais nous essayons de faire partie de l'histoire de ce quartier.”

Cela signifie établir des relations avec des personnes qui vivent dans Bushwick depuis bien plus longtemps qu'eux. Une grande partie de leur stock de musique latine provient de collections personnelles vendues par des résidents de longue date ou leurs membres de la famille, y compris beaucoup qui ont leur propre histoire dans le secteur du disque. “Beaucoup de musique a été créée ici,” dit Klein. “Je regarde l'étiquette et je vois une adresse dans le quartier.” Leur clientèle passionnée de fouilles a inclus le chef d'orchestre et percussionniste Johnny Zamot (“Il vient dans ce quartier depuis 30 ans, à la recherche de musique,” dit Klein) et le légendaire producteur de rap Large Professor.

Klein me parle avec enthousiasme de la façon dont il a déniché un rare souvenir pour un client nommé Freddie qui jouait dans un groupe de salsa local vers 1970. “Il y a quelques mois, un gars m'apporte une pile de déchets dans un coffre, tous ces disques latins sans pochettes,” dit-il. “Et à l'intérieur, il y a ce 45, et en effet, c'est le 45 de Freddie dont il n'a pas de copie. J'ai eu des gars qui le cherchent depuis des années !”

Il ne fait aucun doute que Human Head est une découverte incroyable pour quiconque aime faire des achats de disques d'occasion. Cela a un véritable sens du lieu, la sélection est de premier ordre, les prix sont raisonnables et le personnel est sympathique. Mais est-ce le meilleur disquaire de New York ? C'est contre mes convictions en tant que New-Yorkais de rendre un verdict définitif sur un sujet comme celui-ci. Tout l'intérêt de cette ville est que tout le monde a un avis — beaucoup sont mauvais, certains sont incompréhensibles, mais tous sont les nôtres. Le consensus est pour les touristes. Sortez là-bas, achetez des disques et découvrez par vous-même.

À venir, nous nous rendons au meilleur disquaire de la Caroline du Sud.