Stinkweeds est le meilleur magasin de disques en Arizona

Je me suis toujours considéré comme éphémère, pas très différent d'une particule de poussière perturbée, soulevée de la couverture vieillissante de mon album préféré. Le morceau qui flotte autour de la pièce, cherchant fiévreusement un nouvel endroit pour se détendre. Ce n'est donc pas une surprise que, lorsque ma sœur aînée m'a demandé de déménager à travers le pays jusqu'en Arizona, je n'ai pas hésité. J'ai réservé le vol en quelques heures.

Phoenix est une ville qu'on peut aisément comparer à un jeune vagabond sans identité propre, cherchant également à s'intégrer parmi une multitude de centres commerciaux similaires. Je me suis retrouvé sur un terrain d'entente avec cette ville. Pas encore saturée de boutiques branchées, de gastronomie moléculaire ou de toasts à l'avocat, elle est encore parsemée de vieux diners, de petits stands de tacos Baja et d'arènes de monster truck. C'est un endroit où les gens peuvent apparemment se fondre dans le décor ou créer un peu d'agitation.

Malgré mes suppositions initiales, je me sentais toujours isolé. Il n'y avait pas de culture dont parler, du moins aucune que je pouvais trouver. Les bâtiments en stuc dans des tons brun, pêche et beige profond se fondaient directement dans les chaînes de montagnes qui entouraient la ville. En parcourant quelques kilomètres, vous passiez devant une douzaine de grandes surfaces et de chaînes de restauration rapide. Il était facile de se perdre ici. Toutes les rues offrent une vue sur des palmiers, les jardins de devant étant entretenus avec des pierres plutôt que de la verdure. Le ciel, souvent sans nuage, abritait un soleil toujours aussi militant.

La scène musicale immersive des villes que j'appelais autrefois chez moi me manquait, et je mettais souvent des groupes familiers en boucle tout au long de la journée. Les chansons de The Love Language et Thunderlip ne perdaient jamais leur éclat, mais elles me rendaient profondément nostalgique. J'avais besoin de nouveaux matériaux. Je n'étais plus en Caroline ; j'étais prêt pour un défi.

Descendant un tronçon de Indian School Road, je parvenais à aller un peu plus loin chaque jour, cherchant désespérément un signe de vie dans le désert. J'avais entendu parler de la fièvre de la vallée, de la chaleur sèche, des averses torrentielles de l'été, des sangliers et des tempêtes de poussière. J'avais vu de véritables tumbleweeds en action et trouvé quelques stands de hot-dogs de style Sonoran comme Nogales, qui offraient des sticks de bœuf enroulés de bacon, enveloppés dans des petits pains les soutenant entièrement pour supporter les haricots pinto, jalapenos et tomates étalés sur le dessus. Toute cette folie et je n'avais toujours pas trouvé un havre pour mes inclinations, qui incluaient la musique, le café et un peu d'alcool, en peu de temps.

Quelques mois après, ce tronçon de route m'a enfin rendu quelque chose. J'ai trouvé un café jazzy (maintenant fermé) appelé Mama Java’s qui organisait des soirées micro ouvert. En discutant avec le propriétaire, qui pensait que j'avais besoin de bien plus qu'un micro ouvert et d'une tasse de café, il m'a orienté vers un magasin de disques que je visiterais chaque semaine pendant mon séjour en ville.

Stinkweeds: un nom assez audacieux pour accrocher son monde et assez étrange pour répondre à une élite de chasseurs de disques qui aiment sentir qu'ils participent à quelque chose de moitié diabolique. Il se trouvait à quelques minutes de ce café depuis le début. Je regrettais de ne pas y être allé plus tôt, mais l'été en Arizona dans une voiture sans climatisation fait qu'un trajet de cinq minutes ressemble à un périple à travers le Sahara.

Le magasin, situé entre d'autres bâtiments intrigants, se démarquait des autres. Situé à Camelback et Central, à un jet de pierre de la station de tramway léger du centre-ville de Phoenix, c'est facile à trouver. Sa façade carrelée vert menthe présentait une porte noire avec des lettres blanches audacieuses proclamant qu'il est le lieu le plus animé de la ville. Mon cœur a manqué un battement, et j'ai fait le tour du bloc pour me garer plus près de l'entrée au design industriel rouillée, un contraste avec sa façade rétro. Un magasin aux personnalités contrastées — j'étais intrigué. Je me suis dirigé vers la porte, et la chaleur montait du trottoir, punissant mes sens fragiles une dernière fois avant que j'entre dans les limites agréablement fraîches.

En milieu d'après-midi d'un jour de semaine et le magasin était tout à moi. J'ai été accueilli rapidement par la propriétaire, Kimber Lanning, qui était tellement décontractée et agréable. Rien à voir avec l'employé typique d'un magasin de disques qui reste derrière la caisse comme un seigneur de l'espace, évaluant tout en silence votre T-shirt de groupe, les tatouages discernables, ou la façon dont vous feuilletez les bacs. C’est le genre de propriétaire de magasin de disques à qui vous pouvez faire confiance aveuglément. Pas du genre à pousuader pour l'argent, elle s'adapte à vos sensibilités et recommande de la musique qu'elle pense que vous aimeriez. Elle ne m'a pas proposé l'importation la plus rare, le premier sur sa liste pour moi était un CD d'un groupe local qui venait de sortir son dernier projet. J'étais dans le magasin depuis 10 minutes, elle me connaissait déjà si bien. Elle semblait aussi deviner que je n'étais pas de la région, comme le protagoniste de chaque film western crasseux qui passe en ville comme un poney se cherchant des ennuis. Elle m'a gentiment invité à entrer pendant que je passais des heures dans le magasin à éplucher leur collection extraordinaire d'objets tangibles. Notamment leur section artistes locaux, la plus grande que j'ai vue dans un magasin de disques jusqu'à présent.

Le magasin est étonnamment spacieux pour sa petite taille, et les clients ne se bousculaient jamais contre les caisses (sauf les jours de Record Store Day). Il y a de la place pour plus d'une personne dans chaque allée et disséminés autour du magasin, entre les stations d'écoute, se trouvent des figurines vintage posées sur le dessus des étagères — publications musicales notables, T-shirts, CD, quelques cassettes et les flyers omniprésents sont épinglés à un tableau d'affichage, annonçant les événements à venir. Le logo kitsch qui rappelle les années 1950 est sur une poignée de marchandises et quelques panneaux.

Les bras chargés, je me suis dirigé vers la caisse, où Lanning a assuré sans effort que son choix par Dear And The Headlights soit inclus dans mes achats sans transpirer. J'ai également pris une copie de Simple Love par un compagnon voyageur, David Dondero. C'était un rappel de mes jours en Caroline du Nord où je le voyais jouer dans de petites salles de manière régulière. Tout cela semblait un peu interconnecté à ce moment-là, un goût bienvenu de mon passé.

L'histoire de Stinkweeds est une histoire d'amour, et elle n'est pas aussi nocive que son nom pourrait le laisser penser. Elle a commencé lorsque Lanning travaillait dans un autre repaire de disques local qui ne reconnaissait pas sa capacité à rassembler les gens. Le propriétaire lui a refusé une promotion, affirmant que peu de gens prendraient des conseils musicaux d'une jeune femme. Avec conviction, elle est partie et a conspiré avec son petit ami de l'époque. Ils ont rassemblé leurs collections personnelles étendues et négocié un prix d'enfer sur leur premier humble emplacement à Mesa. Ils se précipitaient souvent à L.A. pour acheter des disques. Faire du shopping là-bas était comparé à assister à une fête dans le garage bien rangé de vos camarades d'école : intime, indéniablement underground et grassroots. L'histoire a continué, et le magasin est devenu une sorte de méca pour les audiophiles dans la vallée cherchant à trouver un refuge parmi leurs pairs. Un endroit où la musique était variée et rare, un endroit où il fallait souvent échanger quelque chose de valeur pour qu'elle accepte de libérer un achat — le stock était si limité. Parlez à n'importe qui qui était là quand le projet a pris vie, et ils admettront que la mémoire le sert bien.

Le magasin a déménagé quatre fois avant de s'installer dans son lieu de grande ville. Il a surfé sur la vague du format à travers les cassettes et les CD des années 90 et a ridiculisé les anciens avec son approche accessible de la consommation de vinyle. Lanning a également veillé à ce que les petits groupes aient une chance équitable dans une scène de plus en plus reléguée à des sites en ligne agrégés qui commençaient à siphonner le plaisir de découvrir des sons non nécessairement adaptés à vous — des sons essentiels pour nourrir votre croissance en tant que véritable bon vivant.

Trente ans plus tard, Stinkweeds est toujours le magasin de disques incontournable de la vallée. Une porte tournante de silhouettes familières et de nouveaux chercheurs d'expériences, conservant le personnel le plus modeste et orienté client qui soit, incluant Dario et Lindsay. Une équipe qui va mettre un point d'honneur à vous faire revenir pour une autre écoute, un autre spectacle, une autre discussion.

Chaque fois que je saisis un album que j'ai acheté chez Stinkweeds, je me rappelle de mon séjour dans la vallée, des groupes que je regardais en dansant maladroitement qui jouaient dans le parking. Les expositions d'art que j'ai assistées, les premiers vendredis avec des âmes que j'avais rencontrées en cherchant de l'or sous la forme d'un autre bijou de Tom Waits. Je compte maintenant la scène de Phoenix parmi mes préférées. Artistes, musiciens, autres rois et reines de l'industrie locale, ils se réunissent tous ici, désireux de discuter tout en sirotant de grandes tasses de café à emporter. Tout le monde est le bienvenu; aucun besoin de vinyle n'est trop obsolète, trop basique.

Ensuite, nous nous rendons dans un magasin de disques en Louisiane.