Donc, il y a cet épisode de The Boondocks. Il n'est pas pour les âmes sensibles, car l'épisode a été inscrit sur la liste des programmes interdits de la télévision et n'est plus accessible à la diffusion depuis sa première en 2010. Intitulé « L'Histoire de Jimmy Rebel », si vous étiez présent lors de la diffusion de la tristement surréaliste troisième saison de The Boondocks, vous savez exactement pourquoi « Jimmy Rebel » a été interdit.
L'épisode présente Rebel (modélisé d'après le maintenant décédé chanteur nationaliste blanc Johnny Rebel) comme un chanteur country dans un nightclub, interprétant des hymnes racistes dans la ville fictive de Spokenhoke. Le personnage internalisé raciste Oncle Ruckus est un fan de longue date de Rebel, enregistrant ses propres chansons dans l'espoir d'attirer l'attention de Rebel. Prudent de ne pas révéler son identité lorsque Rebel vient rendre visite, Ruckus fait semblant que le "vrai" Oncle Ruckus est un "véritable homme blanc américain." À travers l'ordre naturel du chaos, Rebel découvre finalement la véritable identité de Ruckus, et tous deux prennent l'"Autoroute Robert E. Lee" pour faire un album chez Racist Records, accueillis par des executives de la maison de disques qui dévisagent la présence noire de Ruckus, l'un d'eux mentionnant que leur public s'attend à la ségrégation.
Le coup de poing arrive à mi-parcours lorsque Rebel déclare fermement que si les noirs laissent leur éthique de travail l'emporter sur leur temps de plainte, ils seraient traités sur un pied d'égalité avec leurs homologues blancs. Cependant, cette déclaration est purement une fallacie, puisque les noirs du sud ont longtemps été ostracisés de la musique country, un genre qu'ils ont essentiellement créé. Sans le privilège de recevoir des crédits avec une main ouverte, les musiciens de blues et de country traditionnels noirs ont été réduits au silence.
À l'époque de SoundCloud, Lil Nas X a réalisé ce que le rappeur "Like a Farmer" Lil Tracy, le chef de Houston Travis Scott et le crooner excentrique Young Thug n'ont pas encore fait : atteindre les charts country. Dans ce qui a été considéré comme un "mème" ou une "parodie" de la musique country, "Old Road Town" de Nas X a été étiqueté "country" sur les plateformes musicales, car l'essence de la chanson est, en fait, country. En mars, la chanson a fait ses débuts à la 19e place des Billboard Hot Country Charts, mais une fois que Billboard a noté que "Old Road Town" n'avait pas d'"éléments country" (ou peut-être que X est noir), la chanson a été retirée des charts country et placée de manière aléatoire sur Hot Rap Songs à la 24e place. Dans un véritable style séparatiste, le retrait des charts était un stratagème évident pour détacher X d'un espace majoritairement blanc, bien que l'histoire de la musique country soit définie par des artistes noirs qui ont permis aux musiciens blancs de reprendre leur matériel original.
Dans "Old Town Road", la voix de Lil Nas X est accentuée par un accent du sud contre une guitare et un mélange trap, puisque le rappeur est un produit d'Atlanta, en Géorgie. La même Atlanta où il y a tout juste 20 ans, les vétérans de la ville OutKast agitaient leurs drapeaux du profond sud haut sur le single principal Aquemini, "Rosa Parks." Un clin d'œil à l'activiste des droits civiques avec une allégorie "à l'arrière du bus", "Rosa Parks" était complété par une guitare acoustique, des scratches de platine, des tie-ins vocaux improvisés et un break d'harmonica parfait pour la danse en ligne. Au lieu de blanchir le visuel accompagnant de la chanson pour l'adapter aux normes country, le duo l'a gardé futuristiquement noir, avec un éclairage néon fluorescent, une fanfare, et les désormais célèbres pantalons en fourrure multi-couches d'André 3000.
Même des mois après que les artistes de country noirs Jimmie Allen et Kane Brown aient atteint le U.S. Country Airplay à la 1ère place consécutive fin 2018, avec "Old Road Town" amassant progressivement un fossé sur les réseaux sociaux concernant son appartenance au genre country, le différend soulève la question : Que se passerait-il si "Old Town Road" était réalisé par Mason Ramsey, dont la découverte du yodeling chez Walmart a fait de lui une attraction star à Coachella ?
La musique country est dérivée de la musique noire dans le sud d'avant-guerre, il n'est donc pas surprenant que les liens du genre avec le racisme (surtout, la Confédération) soient un indice sur la raison pour laquelle il existe encore une division profondément enracinée. Les artistes country blancs ont fait fortune avec des chansons créées par des artistes noirs, tandis que les contributeurs noirs ont été rejetés du genre. Enregistré à l'origine en 1946 par le chanteur de blues du Mississippi Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" a été popularisé une fois qu'Elvis Presley a repris la chanson avec sa propre version accélérée en 1954. La chanson est devenue une partie notable du comeback spécial d'Elvis en 1968 sur NBC, la même année où Crudup devait être payé 60 000 $ de royalties non versées pour ses chansons reprises. Bien que certaines des œuvres de Crudup aient été reprises par des artistes afro-américains comme B.B. King et Bobby "Blue" Bland, c'était Presley qui a attiré l'attention du pays grâce à de multiples reprises de Crudup.
En tant que l'un des premiers albums country populaires pour un musicien noir, Modern Sounds in Country et Western Music Vol. I and II de Ray Charles étaient remplis de reprises de standards country, même si Charles a été menacé par des executives de la maison de disques au sujet du fait que la série d'albums pourrait passer inaperçue. Charles était sans doute plus établi en tant qu'artiste de blues, mais Modern Sounds est devenu un phare de la musique country pendant l'ère des droits civiques, et a été plus tard honoré par un spectacle hommage au Grand Ole Opry en 2018.
Le single de Stevie Wonder de 1980 Hotter than July, "I Ain’t Gonna Stand For It" a atteint la 11e place des charts R&B de Billboard, bien que la chanson soit notable pour la nasalité country de Wonder. Ironiquement, les voix d'arrière-plan ont été fournies par Charlie Wilson et Ronnie Wilson de The Gap Band, qui étaient souvent habillés en tenue western pailletée pendant leurs années de formation.
Long avant le débacle performatif "Accidental Racist" par Brad Paisley et LL Cool J, en 2004, Nelly et Tim McGraw se sont associés pour "Over & Over", la première ballade country apparemment de Nelly. Bien que Nelly et McGraw soient tous deux des artistes d'origines sudistes, la chanson a atteint la 7e place des Hot Rap Songs de Billboard, ne recevant aucune attention des charts country.
Sur l'effort révolutionnaire de Beyoncé en 2016 Lemonade, la piste country autonome "Daddy Lessons" a été introduite dans l'émission spéciale HBO d'une heure du même nom. Le visuel montre des noirs du sud dans leur aspect le plus humain et non scénarisé, alors que Beyoncé monte à cheval, couronnée de cheveux tressés individuellement. La chanson a ensuite été interprétée aux côtés des Dixie Chicks lors des Country Music Awards de 2016, soutenue par un orchestre largement afro-américain. La performance était presque spirituelle, avec Beyoncé commandant la scène dans une robe angélique à manches bouffantes, mais sa présence a été accueillie par des regards peu enthousiastes alors que la caméra coupait sur les membres du public. Un nombre insignifiant de spectateurs a menacé de boycotter les CMA, alors que des rumeurs circulaient selon lesquelles le chanteur Alan Jackson avait quitté son siège pendant "Daddy Lessons." Travis Tritt a également tweeté contre la présence de Beyoncé, disant "nous n'avons pas besoin d'artistes pop ou rap pour nous valider", un acte de défi pour préserver le séparatisme country.
Trois ans après l'effort méditatif A Seat at the Table, en février, Solange a teased des images promotionnelles pour son quatrième album, When I Get Home. Comme outil de marketing, Solange a transformé le réseau social noir longtemps abandonné Black Planet en une constellation virtuelle de visuels de photos de tournage en coulisses, des images de lowriders blancs impeccables et de splendeur de danse sur poteau. Le mouvement était une prise de contrôle du site web, alors que Solange a relancé son Instagram, encourageant les fans à "l'appeler" sur le numéro maintenant défectueux du rappeur de Houston Mike Jones. Les fans ont fait comme on leur a dit, appelant le numéro pour être accueillis par un instrumental astral-sudiste, se terminant par des grattements acoustiques et des gémissements gospel.
When I Get Home a été libéré à la minute marquant la fin du Mois de l'Histoire des Noirs et le début du Mois de l'Histoire des Femmes (découlant du fait que Solange est un Gémeaux-Cancer 'Magique'). L'album est essentiellement The Wiz va au sud, ou la Houston planétaire de Solange. Pourtant, l'album est étiqueté comme R&B, bien que le cœur de When I Get Home soit cadre comme le récit country de Solange du lieu qu'elle connaît le mieux.
Suite au fiasco "Old Town Road", le 29 mars, Lil Nas X a fait son retour lors d'un match des Atlanta Hawks, entouré de pom-pom girls alors que les membres de la foule dansaient au son de la chanson en soutien à X. L'événement était un véritable retour à la maison pour X, car il a passé des jours à être disséqué par les masses — un examen injuste. Exclure Lil Nas X de la conversation sur la musique country, c'est nier les artistes noirs qui l'ont assemblée depuis des générations, ceux comptés et ceux décomptés.
De plus, les cow-boys noirs existent vraiment.
Image d'en-tête via Lil Nas X sur Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.