Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
L'industrie de la musique alternative en Inde a commencé à revendiquer un espace pour elle-même sur la scène mondiale. Pas par coïncidence, il y a eu une augmentation du revival du vinyle en Inde. Pendant des années, New Gramophone House à Old Delhi était la seule destination incontournable, principalement en raison de son existence depuis avant 1947. Des magasins de disques dédiés comme Pagal Records, qui s'adressent à tous les budgets, existent désormais. Les labels de disques et les artistes ont également constaté qu'il y avait un espace disponible en Inde pour que le vinyle prospère, suivant leur passion pour s'assurer que leur musique puisse être entendue en dehors des services de streaming Internet.
“Le vinyle a toujours été un medium qui nous est cher,” ont expliqué les fondateurs d'Amarrass Records, Ashutosh Sharma et Ankur Malhotra. “Nous avons grandi en écoutant des disques, et la chaleur et la tonalité des disques, le son analogique, l'art des albums, la nature physique de la musique, sont tous des facteurs qui d'une manière ou d'une autre vous connectent à la musique d'une manière plus significative.” La station de radio en ligne boxout.fm, qui a lancé un label de disques, boxout.fm Recordings, a fait écho à Amarrass en disant, “Les disques ont été instrumentaux dans notre croissance musicale en tant qu'individus et plus tard en tant que radio communautaire.” Pour Amarrass Records, revivre la culture du vinyle en Inde est au premier plan de leurs récents plans.
Dans un entrepôt poussiéreux à Gurgaon, en périphérie de New Delhi, des amis d'enfance et co-fondateurs d'Amarrass Records, Ashutosh et Ankur pressent tous leurs disques à la main. C'est la première fois que le vinyle est découpé en Inde depuis, sans doute, les années 1990. “Il nous a fallu un certain temps pour comprendre comment nous pourrions produire de petites séries d'LP de nos artistes,” a déclaré Ankur. “Nous savions que mettre en place et faire fonctionner une presse à disques complète était hors de question. Nous avons été en mode production limitée ces dernières années et continuons d'apprendre, modifiant la configuration pour mieux convenir au processus de production en Inde. Il y a eu une courbe d'apprentissage assez raide, mais maintenant nous produisons constamment du vinyle de haute qualité de 180 grammes avec jusqu'à 40 minutes de musique.” En sortant de la musique folk rajasthani comme At Home de Lakha Khan et des artistes comme Barmer Boys, Amarrass Records a également l'album Painted Caves, un groupe palestinien-américain, dans son catalogue de sorties en vinyle.
boxout.fm, qui a masterisé leurs sorties chez White Peach Records au Royaume-Uni, a déclaré que “le processus de sortie de nos propres disques sur cire était à la fois excitant et révélateur. Nous n'avions jamais fait quelque chose comme ça auparavant, donc c'était un énorme processus d'apprentissage avec de nombreux obstacles en cours de route.” Leurs deux premières sorties sur leur label boxout.fm Recordings étaient l'EP Strains de Lacuna et le LP Dream Journal de Profound.
Des labels internationaux s'intéressent également et approchent les artistes sud-asiatiques pour publier leur travail sur vinyle. Peter Cat Recording Co., l'un des groupes les plus connus du pays, a été contacté par leur label français, Panache Records. Dreamhour, un producteur basé à Pune qui crée du new-age retro wave, a également découvert qu'après avoir envoyé ses démos à un label basé à New York “ils ont exprimé leur intérêt pour la sortie sur vinyle et cassette.” Sorti par New Retrowave, VLLNS, tout comme Portrait of a Time de Peter Cat Recording Co., est un signe que des labels étrangers s'intéressent aux artistes en Inde. Get Physical, un label de Berlin, a même cherché des artistes indiens pour créer un disque, India Gets Physical Vol. 1 sur vinyle — leur première incursion sur le marché indien.
La production de vinyle et toute l'industrie qui l'entoure est toute nouvelle en Inde. Il semble qu'un nouveau chemin soit tracé par des organisations comme boxout.fm et Amarrass Records, tandis que des publications comme Wild City, un site Web de musique alternative et de culture, aident à promouvoir la culture à travers des événements comme Selectors — un événement annuel en bureau lancé il y a deux ans qui a lieu le jour du Record Store Day. Mais dans un pays dont la disparité de richesse est extrêmement évidente, comment le vinyle — déjà une obsession de la classe moyenne — s'entrelace-t-il avec un système de classes compliqué en Inde ?
Il y a plusieurs facteurs en jeu qui sont nécessaires pour jouer du vinyle : une platine, une bonne enceinte, peut-être un casque. La collecte de copies physiques avec les équipements devient un investissement à moyen ou long terme. Avec une population jeune ayant rapidement accès à un internet où des forfaits de données sans limite existent et où des services de streaming peu coûteux comme JioSaavn dominent le marché, avec des géants comme Spotify entrant, il est difficile d'imaginer que le vinyle se distille en niveaux de classe.
“Mon audience [pour le vinyle] est entièrement internationale,” a expliqué Dreamhour. “Je ne blâme pas les gens ou ne considère pas cela comme un manque de soutien de leur part. Les vinyles sont chers et les faire expédier en Inde coûte un rein, donc cela y contribue définitivement.” Pour Amarrass Records, ils souhaitent inverser ce concept : “[Nos] disques servent en réalité à rendre la musique des communautés marginalisées et des genres non commerciaux accessibles et attrayants pour un public plus large. Les disques ont pour but d'aider à promouvoir cette musique, et de supprimer cette 'barrière de classe.' Nous ne nous attendons pas à ce que les gens des villages des musiciens achètent des LP et passent des disques — ce n'est pas le but de l'exercice. Les sorties en vinyle aident à populariser la musique dans les environnements urbains, les marchés internationaux et attirent plus d'attention sur les artistes et leur musique, qui est également disponible sur des plateformes de streaming, où les gens du village écoutent cette musique.”
Suryakhant Sawhney de Peter Cat Recording Co. a illustré ce point de manière poignante : “Le vinyle est une anomalie dans les rivières de l'histoire. Je ne les vois pas vraiment redevenir la norme pour toutes les classes de personnes. Ceci dit, je ne pense pas que ce soit un medium 'de classe supérieure', sauf par le prix. Ce n'est pas quelque chose qui exige une éducation spéciale et n'importe qui, de n'importe quel milieu, peut en apprécier le plaisir, une fois qu'il a une façon de l'utiliser. Peut-être que nous verrons la création d'un moyen ultra-basse pour jouer et fabriquer du vinyle. Ce n'est certainement pas en train de battre Internet ou les téléphones, jusqu'à la prochaine apocalypse.”
Le vinyle échappe à la conversation sur les classes parce que lorsque les gens luttent pour se nourrir et se loger, les disques sont la dernière chose à l'esprit. Comme l'a dit boxout.fm, “Le système de classe pénètre beaucoup plus avant de descendre à quelque chose d'aussi inoffensif que les disques vinyles.” Il y a plus d'accent pour les gens des classes inférieures d'utiliser des plateformes de streaming pour apprécier la musique. La commodité de jouer une mélodie rare sur votre téléphone est plus facile que de fouiller dans les bacs. Si les gens sont curieux de la culture du vinyle, Pagal Records pourrait être un bon point de départ.
En novembre 2017, Joginder Luca Singh “est revenu en Inde avec mes platines et une valise pleine de disques.” Moins de 18 mois plus tard, Pagal Records a un véritable magasin physique dans le prospère Hauz Khas Village à New Delhi. Avec plus de 2 500 types de vinyles, ainsi que des livres rares, des cassettes et d'autres marchandises musicales physiques, des magasins comme Pagal Records sont devenus importants dans la visibilité du vinyle. Avec la culture du vinyle en Inde passant d'un marché extrêmement niche à un marché plus populaire, des personnes de toutes classes viennent au magasin pour écouter de la musique. Pagal a trouvé un moyen de rendre les disques abordables pour tous les portefeuilles, en disant : “Alors que les disques vinyles [comme règle générale] ne sont pas accessibles à l'achat pour beaucoup, la culture autour du vinyle est orientée vers la communauté. Notre croyance est qu'un magasin de disques devrait également être ce type d'espace communautaire, où toutes sortes de personnes visitent le magasin pour écouter de la musique et partager des connaissances.”
Les artistes et labels sud-asiatiques trouvent enfin une voix dans le marché moderne du vinyle. Bien que les profits soient rares et éloignés, le fait qu'il y ait des conversations autour des produits réels de ces régions en dit long. “Partout en Asie du Sud, il y a des entrepôts remplis de disques qui représentent un important patrimoine culturel pour les lieux auxquels ils appartiennent,” a écrit Pagal Records. “Le revival du vinyle a permis aux gens de redécouvrir des gemmes perdues et a ouvert un nouveau chapitre de l'histoire musicale non occidentale. Cela a montré la possibilité de transformer ces reliques historiques en une culture musicale florissante basée sur le vinyle.”
Avec des disques comme Disco Jazz de Rupa se vendant à des prix astronomiques, Four Tet samplant des classiques de Bollywood et des bhajans dans ses morceaux, des sélecteurs venus de l'étranger en Inde avec des valises pleines de vinyles pour leurs concerts, des actes locaux comme Delhi Sultanate de BFR Sound System jouant principalement à partir de vinyle, le vinyle devient beaucoup plus visible dans le sous-continent. “Je crois qu'il y a beaucoup de potentiel [pour le vinyle en Asie du Sud],” a prédit Dreamhour. “Pas s'ils sont exclusivement distribués uniquement dans ou autour du pays. Cela prendra probablement un certain temps avant qu'il y ait un public fiable dans la région pour les vinyles, donc ce serait une meilleure idée de promouvoir cela à l'étranger où la demande est plus constante.”
Amarrass Records a proposé que “le revival du vinyle a en grande partie évité l'Asie du Sud — une combinaison de coûts, de disponibilité des ressources, de l'environnement, et de motifs de consommation régionaux pour la musique. Cependant, il y a une appréciation, une demande et un besoin pour le medium qui s'exprime à travers l'émergence d'espaces d'écoute de vinyle et de clubs. Le vinyle aura toujours un public parmi les amateurs de musique dans la région.”
Concernant l'avenir du vinyle, boxout.fm, qui est à l'antenne depuis deux ans, a déclaré : “L'avenir dépend entièrement de l'existence d'un espace pour les petits labels afin de faire presser leurs disques à temps et de la croissance du marché indépendant. En ce moment, les usines de disques sont engorgées avec les rééditions de labels majeurs. Cependant, nous voyons que cette partie du marché perdra son attrait au fur et à mesure que les collectionneurs de vinyle deviennent plus jeunes.”
Le vinyle n'est jamais vraiment parti en Inde. En réalité, il existe sur les marchés de tout le pays, accumulant la poussière, caché. Il y a un besoin évident (et un désir) de plus de magasins de disques, de plus de labels pour sortir des albums sur vinyle. Mais, à une époque en Inde où presser du vinyle semble être une passion dépassée, des personnes dédiées ont commencé à remettre le medium au premier plan de l'industrie. La demande pour cela vient juste d'être ressuscitée ; un battement et un souffle de vie se sont réveillés. “C'est certainement agréable que les gens reviennent à un medium comme le vinyle,” a reconnu Suryakhant. “Ce qui, rétrospectivement, était aussi quelque chose de si futuriste et magnifique.”
*Photo d'en-tête par Akhil Shukla via LBB
Dhruva Balram est un journaliste indépendant indo-canadien dont le travail se situe à l'intersection de la culture et de la politique. Il a été publié dans NPR, NME, Bandcamp, GQ et est actuellement basé à Londres, au Royaume-Uni.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !