Voici ce que c'est que d'avoir écouté des vinyles illégaux en Russie

Née dans la ville métropolitaine de Kiev en 1963, ma mère atteste qu'il y avait déjà des disques vinyles en Russie, principalement des 45 tours. Quand elle était très jeune, elle dansait sur des disques simples dans son petit appartement soviétique. « C'était probablement en 68 ou 69 », me dit-elle en chantant une mélodie enfantine populaire. Un doux souvenir avec des nuances néfastes - la musique qu'elle écoutait était obtenue illégalement. Dans les années 60 et 70, explique-t-elle, les seuls disques que l'on pouvait se procurer étaient vendus dans des magasins soviétiques et devaient être approuvés par le gouvernement.

« La musique approuvée était la musique soviétique », explique-t-elle, « c'était de la musique en russe. Il y avait quelques... eh bien, pas tant d'artistes, mais il y avait quelques artistes qui étaient autorisés à se produire à la télévision. »

Cependant, si vous aviez envie d'écouter de la musique non approuvée par le gouvernement soviétique, un simple voyage au magasin ne suffirait pas. Riant en sirotant un espresso, ma mère explique qu'il existait une économie souterraine pour les disques vinyles illégaux. « C'était une mafia de la musique », s'interroge-t-elle.

Le syndicat illicite des vinyles a commencé avec la radio. « Il y avait des programmes comme Voice of America et BBC qui avaient des concerts interdits à la radio russe », se souvient-elle. « Il y avait un moyen de régler la radio pour capter ces ondes. Les gens savaient à quelle heure essayer, et je me souviens que mon père s'asseyait et tout le monde s'asseyait avec lui pour ajuster la radio. Soudain, une voix apparaissait. »

À partir de là, un magnétophone serait placé contre la radio, comme tenir un microphone devant un chanteur, et tout le monde se taisait pendant que la bande enregistrait des singles flous des Rolling Stones. Mais l'enregistrement était moins de la moitié de la bataille. Si vous vouliez de la musique de contrebande gravée sur cire, vous auriez besoin d'un réseau de connexions et de la liberté financière pour céder plus de la moitié du salaire mensuel moyen pour un seul 45 tours.

« Vous voyez, il fallait connaître quelqu'un qui connaissait quelqu'un », se souvient ma mère. Dans l'URSS, il existait des studios d'enregistrement qui avaient le droit d'enregistrer des messages vinyles et de la musique approuvée en cadeau. « Supposons que vous soyez une petite fille et que vous alliez dans le studio et que vous vouliez enregistrer un message d'anniversaire pour votre mère, cela pouvait être enregistré officiellement. C'était la voie légale, et les studios gagnaient de l'argent propre. » Ces mêmes personnes pouvaient être, pour le bon prix, soudoyées pour transposer votre enregistrement magnétophone sur cire.

Cependant, le problème était la rareté du matériel vinyle. Même si vous travailliez pour un studio, le matériel était impossible à obtenir. Le moyen détourné ? des films X-RAY.

« Vous voyez, tout le monde était pauvre et tout le monde cherchait un moyen de gagner de l'argent », raisonne ma mère. « Les gens pouvaient faire passer quelque chose de la clinique sans penser qu'ils faisaient quelque chose de mal. Qui a besoin d'un vieux film X-RAY ? Ils réussissaient à faire sortir ce film et à le vendre. Si vous teniez les disques sous la lumière, vous pouviez voir de vieux os. »

« Ils découpaient un cercle de la même taille qu'un vinyle », continue-t-elle. « En anglais, on l'appelait 'on bones'. La musique était écrite dans des os. Dans ces studios d'enregistrement, c'est là que tout était enregistré. Pour de l'argent. Mais vous ne vous présentiez pas vous-même, il fallait connaître quelqu'un qui s'en occupait, et ils s'en chargeaient ensuite. »

Le tarif pour ce vinyle 'bones' était de 25 roubles, si le dealer était généreux. Dans les années 1970, ma mère se souvient que le salaire moyen mensuel était proche de 100 roubles. Sans compter le paiement des employés de la clinique et des studios, une seule chanson coûtait un quart de votre salaire. Bien que cela soit clairement du prix abusif, il y a eu une situation où ma mère a pu - même si c'était contre son gré - tirer profit de ce système défaillant.

« En 78, mon père m'a envoyé un vinyle de Julio Iglesias d'Italie alors qu'il immigrait aux États-Unis », me dit-elle. « Je l'ai écouté une fois et ma mère m'a crié dessus. Elle ne voulait pas abîmer le disque avec notre platine. Le vinyle valait beaucoup d'argent. Elle est allée et a vendu le disque à quelqu'un qui les achète et les revend. Je ne l'ai écouté qu'une fois. »

Elle souligne à quel point ce commerce était extrêmement illégal à l'époque. « Vous iriez en prison », m'assure-t-elle. « En anglais, les accusations seraient : distribution de disques illégaux, distribution de propagande antérieure soviétique. » Toute musique étrangère, sauf indication contraire, était étiquetée comme « propagande anti-soviétique ». Avec les répercussions juridiques graves et le besoin implicite de garder toutes les transactions de vinyles sous le manteau, j'ai dû demander comment les gens s'intégraient dans ce système.

« Comment puis-je expliquer cela ? » s'exclame ma mère avec un rire. « Nous vivions dans un monde très étrange. Nous avons vraiment deux mondes. Nous avons le monde ouvert et le monde fermé. Le monde ouvert... Vous alliez à l'école, vous étiez communiste, vous assistiez à des rassemblements communistes, et vous viviez une vie communiste.

« L'autre monde, la vie fermée, avait des gens qui menaient des discussions anti-communistes, à voix basse, dans des cuisines. Nous avions ce terme, en anglais ce serait : s'asseoir ensemble dans la cuisine. Les appartements étaient très petits, donc tout le monde se réunissait, d'une manière ou d'une autre, dans ces petites pièces. Très discrètement, les gens écoutaient de la musique. »

Vers la fin des années 70 et pendant la Perestroïka, l'Union soviétique a assoupli ses contrôles frontaliers suffisamment pour permettre de nouvelles méthodes de scalpage musical. Les touristes ont commencé à visiter l'URSS et les producteurs de vinyles observaient leurs hôtels, offrant de troquer des boîtes de caviar russe coûteux contre les derniers albums. Le système était d'une manière ou d'une autre compris universellement. Les touristes venaient en Union soviétique avec la connaissance que s'ils apportaient de la musique, ils seraient bien rémunérés d'une manière ou d'une autre.

Cependant, même au milieu de la Perestroïka, au milieu des années 80, le frisson noir du commerce illégal de vinyles était réservé aux grandes villes : Moscou, Saint-Pétersbourg et la ville natale de ma mère, Kiev. « Les gens en dehors de ces zones n'entendaient rien », explique-t-elle d'un ton compatissant. « Seuls les jeunes qui étudiaient dans les grandes villes pouvaient explorer la musique. Sinon, ils se trouvaient dans l'autre monde. La majorité de l'URSS était simplement sourde à la musique. »

Même avec la barrière linguistique entre l'anglais et le russe, ma mère jure que les mélodies étaient envoûtantes. Elle commence à fredonner « Yesterday » des Beatles, tenant de nouveau son cœur, « Je me souviens de cette chanson », dit-elle, « C'était ma jeunesse. Les mélodies [américaines] étaient différentes. 'Hotel California' semblait magique, comme un autre monde, beau. C'était tellement éloigné de la vie de l'URSS, il n'était pas nécessaire de connaître les mots. »

Ma mère a quitté l'URSS en 1989, et en arrivant en Amérique, elle a été frappée par le choc culturel. « J'ai failli m'évanouir. Quand j'ai vu tout ce que vous pouviez acheter en Amérique, j'étais... » elle prend une grande inspiration et fait une expression de yeux écarquillés. Ne parlons même pas des CD dans les épiceries, la perspective des services de streaming à la demande la sidère encore aujourd'hui.

L'abondance qu'est le consumérisme américain a plus que recontextualisé la compréhension par ma mère du processus d'achat de musique, elle a mis en perspective toute sa vie jusqu'à son immigration. « Ma vie [dans l'Union soviétique] aurait été pire sans musique », dit-elle.

« Je ne peux toujours pas séparer la musique de toute ma vie », conclut-elle.